Ровно два раза в неделю – во вторник и в пятницу – прямые наших путей пересекаются в одной точке секунд на пять, с тем, чтобы снова разбежаться в разные стороны, по разным вехам таких непохожих, наверное, судеб. Мне бешено нравится этот человек – тот, кто мелькает передо мной ровно два раза в неделю, никогда не появляясь больше этих, отмерянных кем-то, 10 секунд за семь дней.
Мы странно встречаемся, странно проходим мимо.
_Нас_не_существует_ Вот что мы можем друг о друге сказать.
Мы топим друг друга в безразличии – таком явном, густом, неразбавленном, что, наверное, после этих встреч, сами на мгновение забываем, что существуем.
Нет, это не игнор, не насмешливый взгляд, и даже не взгляд вообще… Не умею как следует объяснить. Но так не бывает всё равно не только на человека, но даже на какой-нибудь сугроб близлежащий…
Самое смешное, что это полностью взаимно.

И я никогда не скольжу мимолётным взглядом по этому человеку, хоть отчего-то и знаю его внешность до мелочей. Я боюсь этого – вдруг поймаю скользящий взгляд в ответ. Через десяток встреч взгляд перестанет быть беглым. Ещё через месяц может перерасти в усмешку. Через полгода – во взаимную улыбку.
И тогда пиши пропало.
Потому что с таким человеком может быть только – всё или ничего, я это как-то чувствую. И отчётливо вижу – это _всё_ вполне реально. Оно может быть слишком бурным, слишком подлинным и всепоглощающим – но разным. И конец этого вижу – бррр, до костей пробирает своей настоящестью.

…И я по-прежнему пропускаю мимо, окатываю волной абсолютного равнодушия, получаю свою порцию в ответ, взрываюсь бурей эмоций где-то внутри… и забываю на весь оставшийся срок. Иногда лучше выбирать _ничего_.