Взял билет до станции Первая Любовь.
Взял его негаданно, шутя, невзначай.
Не было попутчиков. Был дым голубой,
Сигареты кислые да крепкий чай.
А еще шаталась монотонная мгла.
А еще задумчиво гудел паровоз...
Там, на этой станции, вершина была -
Теплая вершина до самых звезд.
Ты ее по имени сейчас не зови,
Пусть она осталась лицом на зарю.
Встал я у подножия первой любви.
Хоть не поднимусь уже - так посмотрю.
К камню потянулся горячей рукой,
Голову закинул, торопясь и дрожа...
А вершины вроде бы и нет никакой,
А она, оказывается, в полэтажа...
Погоди, но может быть, память слаба?
Снег слетает мудро, широко, тяжело...
В слове буквы смерзлись, во фразе - слова.
Ах, как замело все, как замело!
... И летел из прошлого поезд слепой,
Будто в долгий обморок, в метели нырял.
Есть такая станция Первая Любовь.
Там темно и холодно. Я проверял.

Р. Рожденственский