Было время, когда все хотели выглядеть крутыми.
Незадолго до окончания школы я решил выпускать наружу не больше половины своих сокровенных мыслей.
Зачем я так решил, уже не помню, - но строго выполнял это несколько лет. А потом вдруг обнаружил, что добрую половину мыслей вообще не могу выразить словами.
Как это связано с крутизной, мне не совсем понятно. По-английски это называется cool, "хладнокровный" - в этом смысле меня можно сравнить со старым холодильником, который не размораживали целый год.

Слушай песню ветра. Харуки Мураками
Полтора часа с отвлечением на асечные переписки, с уходом в свои собственные мысли.
Простая и незатейливая книга.
Совсем не о том, кто влиял на творческий путь.
Наверное, о значении и назначении слов.

Цивилизация есть передача информации. Если ты чего-то не можешь выразить, этого "чего-то" как бы не существует.

Это не совсем история, повесть или что-то еще.
Зарисовка-настроение о прошлом и не прошлом.
Без громких слов и оваций.

Кажется, вот-вот у меня в голове что-то щелкнет, и все наладится.