... Все еще не верится... Хочу обмануть себя: он только снова уехал куда-то далеко и вернется. Но когда вспоминаю церковь в Лайково, весеннее поле, свечки, отпевание...

Эта заноза и острота пройдут со временем, я знаю... Но... Папа, я помню тебя и буду помнить...

Хоть мы и редко бывали вместе. Так вышло. Так сложилось. Если бы знала, что тот выходной был последним. Если бы знала, что так скоро... Как часто я пропускала встречи с тобой, убегала и спешила куда-то по делам, в пол уха слушала сотый раз твои истории (Бог знает, что из них фантазия, что реальность!)... Прости!..

...Только бы знать, хорошо ли тебе сейчас?...