Ты покупала мебель с молотка
В полуразрушенном, судьбой забытом зале.
Столы носили, стулья, а пока
Играла музыка в углу сидящей паре.

Склонив, друг к другу головы, они
Мешали ложечками в мутно звонкой чаше.
Лились аккорды про былые дни
И про любовь прекрасную, не вашу.

Последний стол, два стула у стены.
Немой укор. Но деньги все решили.
В пустынном зале кружатся они –
Те двое, что еще не говорили.