Будучи подростком, он предпочитал графику – белое и черное, свет и тень. Четкие контуры, никаких полутонов.

Став старше, он купил масло и влюбился в яркие, насыщенные цвета и авангардистское наполнение холста. Непонятно и броско.
Слегка постарев, он стал предпочитать акварель и пастель, – мягкие оттенки, размытые силуэты. Пейзажи.

Одряхлев, он снова вернулся к графике – черно-белые работы. Только теперь он мог отличить двадцать оттенков черного. Память. Лица. Портреты.

А потом он ослеп. Рисовать уже не мог. И именно тогда он увидел ТЕ картины, которые хотел создавать всю жизнь. И он стал рассказывать о них, каждому оттенку находя соответствующее слово. Было образно и завораживающе.

Люди записывали. Другие люди читали.

Он умер писателем.