...И всё это были люди, которые когда-то надеялись и дышали.
- Скажи, Фердинанд, ты не станешь постепенно меланхоликом в таком окружении?
Он пожал плечами:
- Нет, разве что циником. Меланхоликом становишься, когда размышляешь о жизни, а циником - когда видишь, что делает из неё большинство людей.
- Да, но ведь некоторые страдают по-настоящему...
- Конечно, но они не заказывают портретов.
Он встал.
- И хорошо, Робби, что у людей ещё остаётся много важных мелочей, которые приковывают их к жизни, защищают от неё. А вот одиночество - настоящее одиночество, без всяких иллюзий - наступает перед безумием или самоубийством.