Когда-то, давным давно, когда были еще пионеры и октябрята, он работал в мясном магазине. Пионеры и октябрята все еще были, а вот мяса - уже почти нет. Так что он был богатым человеком. Потому что "из-под полы" мясо было всегда.
Его всегда любили женщины. У него было много жен. Не одновременно, конечно, но по очереди. То ли мясной дух от него заманивал хозяек, то ли просто человек был такой особенный, но тетки на него шли как голодные кошки на мясо.
Когда-то, давным давно, она была комсомолкой, активисткой и просто красавицей. Она уже была замужем, а он уже был женат. У нее не могло быть детей, а у него они уже были и ему больше было не надо. Она стала последней женой.
Он работал мясником, но все что зарабатывал - уходило на гулянки и встречи гостей. Их дом всегда был полон, всегда. Их застолья всегда были знамениты, потому что он мог достать московский сервелат даже когда в Москве его не было. И готовил он отменно.
А потом Союз рухнул, и он стал работать по металлам. Гонял вагоны с алюминием захлебываюшимся от хозрасчета предприятиям. Он доставал кондиционеры для всей родни. И еще кучу всяких полезных штук. Он всегда умел что-то достать. При чем для всех.
Праздник в их доме не прекращался. Он пил и раздавал деньги. Она ворчала, но всегда им гордилась. Вся женская часть родни ждала, когда он дойдет до кондиции, чтобы шепнуть про заветные леггинсы/заколки/шоколадки. Он смотрел мутным взглядом, доставал из кармана пачку и отсчитывал несколько купюр - на, пойди купи. А утром удивлялся - куда ушли деньги?
Однажды он поднялся на крышу, чтобы поправить антенну. Предварительно он плотно пообедал и опрокинул стопарик. Когда он вернулся, вся левая сторона не работала. Потом он перестал двигаться, говорить и узнавать. Все говорили, остались дни.
Через год он уже ходил и понемножку говорил. Забывал много только. Многих не узнавал. И уже не было у него пачки денег, чтобы раздавать. Хотя и пить ему больше было нельзя. Дали инвалидность. Он стал стеснительным, потому что больше не мог говорить тосты на праздниках. Но праздники у них дома все равно были. Постоянно.
С каждым годом он становился все самостоятельнее. Пока, примерно год назад, не случился второй инсульт. Она дала согласие на операцию - откачать сгусток крови из мозга. И он сразу пошел на поправку. Очень быстро. И стал даже лучше, чем после первого инсульта.

Дорогой дядя Адыль. Сегодня я узнала, что ты умер 29го декабря. Тетя Соня не сказала нам ничего, чтобы не портить нам праздник. Ты же знаешь, комсомолка - она комсомолка навсегда. А я передавала тебе привет по телефону.

UPD. 29го января. В свой день рождения.