Это цитата сообщения Caro Оригинальное сообщение

Американская тюрьма

В прошлую субботу мы ездили в тюрьму. Ездили навестить одного человека;
но его личная история вообще и наши с ним отношения в частности совершенно
к делу не относятся - поэтому заранее оговариваю, что никому никаких
подробностей о них рассказывать не буду.
В этом же посте я просто хочу описать само увиденное место.


Дорога к комнате свиданий

Тюрьма стоит под маленьким провинциальным городком в глубине штата.
Официально она называется "коррекционным центром". Почему она так
называется - для меня загадка, ибо ничего коррекционного, насколько
я поняла, в ней не происходит.


В общем, представьте себе поле. Отдельные деревца торчат. Ничего особенного
и необычного вокруг не наблюдается. Ответвляясь от главной трассы, через поле,
вглубь, идет асфальтовая дорога.
Проехав по этой дороге пару миль, мы оказываемся у комплекса строений: штук
восемь или десять кирпичных двух-трехэтажных домов, разбросанных по большой
асфальтовой площадке. На вид - нечто среднее между небольшим заводом
с прилегающими к нему общежитиями и провинциальным административным
центром с прилегающими к нему, ну, не знаю - например, клубным зданием
и библиотекой...

Оставив машину на стоянке, вдоль подстриженных газонов идем к одному из зданий -
к какому именно нужно идти, я бы сама в жизни не догадалась, ибо надписи
на зданиях не видны. И только подойдя к нему вплотную, видим, что забор,
окружающий его задний двор, представляет из себя проволочную решетку высотой
в два человеческих роста, поверху по всей своей длине обмотанную металлической,
сверкающей на солнце спиралью (эта спираль - не что иное, как сплошное длинное
лезвие - дабы пытающиеся сбежать не могли ни за что схватиться, когда залезут
на верх забора).
За забором, на пустом сером дворе, несколько мужчин в одинаковых серых футболках
и штанах - заключенные. На нас они не смотрят; топчутся у закрытой задней двери
здания и чего-то ждут.

Заходим внутрь, и оказываемся в небольшом, канцелярского вида предбаннике.
За стойкой у стены стоят две женщины и мужчина в форме. К ним - очередь из
нескольких человек, все очень простецкого, полусельского вида. Это посетители.
Встаем в хвост, и максимум через десять минут уже предъявляем по очереди
свои удостоверения личности (женщина в форме проверяет по компьютеру, есть
ли мы в списке приглашенных и допущенных); расписываемсся в амбарной книге;
и устно подтверждаем, что ничего запрещенного с собой не проносим. Запрещено
же проносить практически все - не только сумки, но даже личные мелочи, типа
расчески, ключей, кошелька или бутылки воды. Разрешено: удостоверение личности
(1 шт), настольная бумажная игра (карты, пазл и т.д.; 1 шт), фотографии
(до 10 штук, каждая проверяется на предмет ее сюжета) и прозрачный маленький
пластиковый пакет с четвертаками (на эти четвертаки внутри, в комнате свиданий,
можно будет купить всякую ерунду поесть-попить из стоящих там автоматов...
такой нехилый побочный тюремный бизнес). Все остальные вещи нужно оставить
у себя в машине или сдать в камеру хранения, находящуюся в этом же предбаннике.

Мы по очереди проходим под аркой металлоискателя, стоящего рядом с конторкой -
он не пищит, все хорошо. По ту сторону арки мужчина в форме ставит нам на руку
по невидимой печатке, как это делают в клубах (эта печать проявляется только
под определенным светом), и приглашает пройти в дверь в глубине предбанника,
на противоположной от входной двери стороне. Открываем эту дверь, шагаем
внутрь - и оказываемся в чем-то типа космического шлюза: маленькой кабинке
без окон, со сразу же закрывшейся дверью за спиной, и еще одной дверью
в противоположной стене, ведущей вглубь здания. Ждем там в тишине еще минуту,
дверь перед нами открывается, и мы ступаем из "шлюза" прямо в комнату свиданий.




Свидания в тюрьме

В этой тюрьме сидит около двух тысяч человек.
Комнат свиданий - всего две, каждая рассчитана где-то на 40-50 заключенных,
но на практике и этого оказывается слишком много: реально в обеих комнатах
за оба выходных встречаются со своими друзьями-близкими меньше сотни
заключенных. Многие сидят в тюрьме годами, и к ним постепенно просто
перестают приходить; ко многим не приходят с самого начала; ко многим
родные-друзья не могут ходить каждую неделю, потому что живут очень
далеко, иногда за полстраны от тюрьмы (здесь сажают в тюрьму на территории
того штата, в котором ты совершил преступление, а не на территории того,
в котором ты живешь).

Комната свиданий, в которую пришли мы, это зал метров где-то 50 в длину
и 20 в ширину, весь заставленный маленькими квадратными столиками.
Столиков там штук сорок, но заняты из них едва ли двадцать. За каждым
из занятых столиков сидит по одному заключенному и по одному-троим
его посетителям.
На всех заключенных - одинаковые ярко-оранжевые штаны, бледно-бежевая
футболка с коротким рукавом, белые носки и черные пластиковые вьетнамки.
Это специальная одежда для визитов; все остальное время они носят серые
штаны и футболки, но перед заходом в комнату свиданий заключенные должны
раздеться догола, чтобы их обыскали; а после обыска переодеться в оранжево-
бежевый комплект.
Волосы заключенным не бреют, так что у всех прически произвольной длины;
у пары-тройки человек даже довольно длинные хвостики.

Вдоль одной из длинных стен стоят автоматы, в которых можно купить газировку,
сэндвичи, гамбургеры, куски пиццы, чипсы, сигареты... Там же стоят две
микроволновки для разогрева купленного. Максимальная продолжительность
визита - пять часов; поэтому дребедень из автоматов покупается постоянно
и в больших количествах - даже пришедшие с воли за такое время успевают
проголодаться, не говоря уже о заключенных, для которых продаваемый
в автоматах негурманский и неделикатесный набор стал теперь довольно
редким лакомством.

На противоположной длинной стене, в самом ее центре, висит китчевое полотно,
метра два на два, изображающее золотую осень, речку, березки, вигвам на заднем
плане и пару летящих уток - на переднем. Фотоаппарат внутрь проносить тоже,
естественно, запрещено; зато желающие могут за трешку сфотографироваться на фоне
этого полотна у тюремного фотографа, бродящего по залу. За время нашего визита
я видела как минимум две группы, которые это и проделали.

Одна из коротких стен комнаты - сплошное окно, закрытое непрозрачным с нашей
стороны стеклом - за нею, в смежном помещении, сидят невидимые нам охранники
и наблюдают за порядком. Еще один охранник сидит прямо в комнате, за трибункой
в углу.

И, наконец, вторая короткая стена, в глубине зала. Она от пола до потолка и от края
до края огорожена решеткой. Вернее сказать, решетка протянута через зал с отступом
метра два от дальней короткой стены. С обеих сторон от решетки поставлено по несколько
стульев - с нашей стороны на этих стульях сидят посетители, а с той стороны, спиной
к стене, отгороженные от всего остального зала сеткой, сидят заключенные, приведенные
на свидание из карцера. Свидания - это единственное послабление сидящим в карцере
(и то дается оно не всем); но и это свидание проходит не за одним столом с навещающими,
а через решетку; заключенного приводят на него со скованными руками и ногами (на время
самого свидания наручники-наножники также не снимают); никакой физический контакт
с посетителями ему не разрешен - да и физически невозможен; про покупку во время
свидания бутербродов я вообще молчу.



Для остальных, некарцерных, заключенных свидание проходит во вполне комфортной
обстановке. Правда, о приватности и речи нет: вокруг, в этой комнате - и надзиратели,
и десятки других заключенных и посетителей... Зато можно обнять и поцеловать
пришедших (один раз в начале встречи и один раз во время прощания) и хоть все пять
часов держать их за руку (только над поверхностью стола - любые физические контакты
под столом, как и любые "непристойные касания" запрещены и чреваты. Нам рассказали,
как недавно один молодой парень-заключенный погладил пришедшую к нему жену
по груди. Охранник на него прикрикнул, а этот дурак через какое-то время
снова попробовал ее погладить. Результат: месяц карцера и запрещение свиданий
на год).


Раз или два за время визита всем заключенным охранник велит выстроиться у одной
из длинных стен - для пересчета. Один раз, пересчитав и сказав "расходитесь",
охранник даже прибавил "спасибо, джентельмены" - что для меня прозвучало, мягко
говоря, диковато.



Заключенные и посетители

Среди примерно двадцати заключенных, получивших свидание, я увидела только
одного черного парня - явно иное соотношение, чем общее соотношение черных
и белых, совершающих преступления.
Все остальные - белые мужчины, преимущественно среднего возраста; лица совсем
разные - есть очень ограниченного вида физиономии, есть никакие, есть приятные...
в общем, такие же, как средние лица на улице.
Здоровяками они, конечно, не смотрятся, кожа бледноватая и рыхловатая - но ничего
особенного, я ожидала намного худшего. На севере после зимы большинство городского
народа выглядит не краше.

Что же касается посетителей - процентов 20 из них были явно подружками и женами
заключенных, кое-кто из них привел с собой маленьких детей; и больше 70 процентов -
родители. В абсолютном большинстве своем старенькие родители, глубоко пенсионного
возраста, сгорбленные, седые, морщинистые. Сидят со своими сорокалетними,
пятидесятилетними и шестидесятилетними сыновьями, одетыми в тюремную форму,
разговаривают, едят бутерброды, играют в настольные игры...




Условия жизни в тюрьме

Заключенные работают - но не выпускают какую-то продукцию на продажу,
а занимаются самообслуживанием. Кто-то метет двор, кто-то помогает на кухне,
кто-то работает в тюремной прачечной - и так далее. Несколько часов в день,
пять раз в неделю.
Оставшееся от работы время cидят по камерам.
В десять часов вечера - отбой. Общий подъем - не знаю когда; человек, которого
мы навещали, должен вставать задолго до общего подъема - его работа начинается
в четыре утра.

В каждой камере - по два человека и одна двухярусная кровать.
Есть одно окно - правда, очень узкое (так, чтобы человек не мог протиснуться)
и расположено очень высоко (так что в него видно только небо).
В камере можно хранить личные фотографии - но только восемь на десять
и почему-то не более двадцати трех штук (откуда это магическое число взято -
неизвестно).
Из тюремной библиотеки можно брать в камеру книги и газеты.
Можно даже купить в камеру телевизор.
На улицу (то бишь во внутренний двор) можно выходить гулять ежедневно,
в определенные часы.
В душ можно отпрашиваться хоть несколько раз в день.
Какие-то религиозные службы там тоже есть - раз в неделю, кажется.


Но эти моменты очень разняться от тюрьмы к тюрьме.
Человек, которого мы навещали, за последнее время был последовательно переведен
в три разные тюрьмы. Все они находились на территории одного штата, но условия
в них значительно разнились - в предыдущей тюрьме, например, визиты разрешали
только через перегородку (когда заключенный говорит с посетителем по телефонной
трубке - помните, как в кино часто показывают?), никаких телевизоров и других
покупок, никаких прогулок, в душ выводили один раз через день, и так далее...
Правда, у той тюрьмы несколько иной статус - она является чем-то вроде
пересылочного пункта; но на практике все равно люди могут сидеть там месяцами.

В общем, все зависит от того, куда повезет попасть.




...по мелочам еще много можно, наверное, чего написать, но пост и так получился
длиннющий, а я к тому же не уверена, что эта тема вообще кого-то заинтересут,
тем более, в таком объеме.
Если вдруг у кого-то будут какие-то вопросы возникли - спрашивайте: буду знать,
что ответить - отвечу.