Первая любовь
Я уехала на сессию
Из Москвы я вернулась уже столичной девицей. Сделала себе ежик по тогдашней моде. (Волосы еще не осветляла. Но я от природы светло-пепельная шатенка.) У фарцовщиков купила белые стеганые брюки. (Тогда это было модно. В ледяных гостиницах Саратовской области я оценила, как хорошо иметь в своем гардеробе стеганую вещь. А штаны к тому же были последним писком моды!) Достала кофточку защитного цвета с воротником. И в таком прикиде явилась в Саратов. С ума сойти! Все просто обалдели от того, какая я стильная.
Тогда же в Москве я купила себе сухой шампунь фирмы «Шварцкопф». Это была, на самом деле, жидкость: побрызгаешь волосы — и они снова чисты. Весь наш коллектив им пользовался! С горячей водой ведь проблемы были.
Сельские клубы, дома культуры, актовые залы школ. Холод, грязь, бездорожье... Эти гастроли, мне кажется, длились вечность. На самом деле до лета 1986 года. Тем временем развивался мой роман с Лёней.
Наверное, я гораздо тяжелее переживала бы свалившиеся на мою голову бытовые неурядицы, если б не постоянная деликатная помощь друга Лёни. Я как будто не уезжала из дому — сама система отношений с Лёнькой была точной копией стиля общения, который царил в моей семье.

Такое банальное, расхожее понятие — стиль общения в семье. Мне с детства внушали, что криком, скандалами ничего добиться невозможно. Человек — существо разумное, на него можно воздействовать убеждением. Родители всегда мне все объясняли. Они были уверены в том, что до меня доходят их слова.
Когда Шуйский кричал на меня просто так, без всякого повода, я плакала от обиды, от чувства несправедливости. Почему он так общается? Разве так можно?
И в какой-то момент, к своему собственному ужасу, я стала сама себе отвечать на этот вопрос. Я же бросила Лёню ради Шуйского. Нежного, тактичного, доброго Лёню. Шуйский успешней Лёни. Я делаю в итоге все, как хочет Шуйский. Значит, его жизненная стратегия правильна. Значит, так и надо. Значит, так и должно быть.

Мы с Лёней стали неразлучны. В то же время полной близости между нами не было. Я была чистая девочка. А Лёня чувствовал, что я боюсь. Только сейчас я могу оценить, какой это был подвиг для взрослого, опытного, уже разведенного мужчины. У него в тот момент были близкие отношения с другой женщиной? Эти предположения я напрочь отвергаю. Трудно переоценить то, насколько мы были неразлучны с Лёней! Мы целые дни не отходили друг от друга: о чем-то беседовали, что-то репетировали, что-то сочиняли.
Одиночеством в номере-люксе гостиницы «Европа» я упивалась недолго. До этих первых затяжных гастролей. Номер был двухкомнатный. И во второй комнате селили каких-то странных женщин. Помню даму лет эдак пятидесяти, которая постоянно водила к себе разных мужчин.
Ускорил наше сближение с Лёней один неприятный эпизод.
Лёня ушел к себе домой, а я осталась в своем гостиничном номере, который в тот момент разделяла с еще одной солисткой из нашей филармонии.
Ночь. Мы крепко спим. Вдруг — стук в дверь. Моя соседка открывает. В наш номер вваливается целая ватага знакомых ей парней из другого коллектива филармонии. Они к нам — с шутками-прибаутками. Мол, девчонки, чего вы спите — давайте поболтаем, потусуемся. Я — им: какие там разговоры — ночь на дворе. Они, естественно, не вняли. Потом они так вальяжно расселись на кровати моей соседки, что ей пришлось перейти ко мне. И вот мы с ней лежим в постели уже вдвоем. И тут один из этих пьяных музыкантов чуть ли не с разбегу бросается к нам в койку. Я вскочила как ошпаренная. Всю ночь не сомкнула глаз. Бродила где-то, как сомнамбула.
Наутро ко мне приходит Лёнька. Я ему всю эту историю рассказала. Он — мне:
— Все, хватит. Ты переезжаешь ко мне. Я буду спать на раскладушке. Ты — на моей кровати. Бабушку мы не потесним — она все равно обретается в соседней комнате.
К лету я перебралась к Лёне. Самое удивительное, что мы действительно так и жили: я на кровати, а он рядом, на раскладушке. Никого мой переезд не удивил — было ясно, что дело движется к свадьбе.
Потом он перебрался ко мне: все-таки ложе было двухспальное. Мы с ним обнимались-целовались. Но больше — ни-ни. Чудеса! Теперь я понимаю, какие это были чудеса.
Доходило до смешного. Нас приехала навестить моя мама. А мы проспали — не успели подняться к ее приезду. Открываем глаза:
— Привет, мама!
Я начала сразу оправдываться:
— Мама, не волнуйся. Это не то, что ты подумала. Я сейчас тебе все объясню.
А мама и не волновалась. Она всегда мне доверяла. И видела мою жизнь так, как она виделась мне. Я наивно считала: все, кто меня любит, должны доверять моему взгляду на то, что происходит со мной.

Когда я жила с Шуйским (Шульгиным, первым мужем - Прим. Редю), мне все время казалось, что у меня раздвоение личности. Все-таки, что бы он мне ни говорил, я виделась себе не самой плохой певицей, нормальной хозяйкой, преданной матерью. Перед его глазами, видимо, протекала жизнь какого-то абсолютно другого существа. Те обвинения, что он выкрикивал во время страшных скандалов, которые устраивал почти ежедневно, явно относились к какому-то другому человеку.
Я думала: может, правду говорят — мир для каждого человека существует в единственном экземпляре, таким, каким он его видит. Может, Шуйский зрит нечто иное. Может, вместо крокодила ему видится розовый куст, а я представляюсь ему ведьмой на метле? Может, мой муж вообще живет на другой планете, где все выглядит иначе, а здесь просто материализовалось его бренное тело?
*
Шуйский придумал мне новую жизнь, новое прошлое, сконструировав его по своему усмотрению из отдельных реальных деталей. По-моему, легенду он создавал не только для зрителей. Его целью было сделать меня своим зомби, оторвать от корней. Я должна была забыть обо всем, что случалось со мной до встречи с ним: и об успехах, и о неудачах.
И я, как разведчик, помимо биографии должна была забыть даже свое собственное имя. И не только я, но и все мои родные. Случайные оговорки мамы и папы, то есть обращение ко мне по имени, что совершенно естественно для родителей, в течение двадцати лет так называвших свое чадо, приводили продюсера в бешенство.

Потом мы с Лёней переехали в московский район Строгино. В комнату в квартире со всеми удобствами! Строгино и сейчас считается достаточно элитным местом — рядом Серебряный Бор и до центра недалеко. Там были и магазины, и универсамы, и рынок, и транспорт удобный. Просто сказка — особенно после Болшева. Нам казалось: мы нашли то, что искали. Но не тут-то было.
К нашей квартирной хозяйке — одинокой молодой женщине с ребенком — постоянно хаживали какие-то мужчины.
Мы целый день отсутствовали. Однажды я вернулась домой с репетиции раньше Лёни. В то время мы работали в знаменитом фольклорном коллективе «Былина». Тыкаю ключом в скважину замка на двери нашей комнаты. Повернуть не могу. Еле-еле отворила дверь. Сразу же забыла об этом эпизоде. Сижу — занимаюсь своими делами. Приходит Лёнька. Озирается вокруг и вдруг спрашивает:
— А где клавиши?
Лёня делал аранжировки, и ему разрешалось брать домой дорогущий инструмент фирмы «Роланд».
— Как где? Там, где обычно,— под кроватью,— отвечаю. (Мы его прятали туда, когда уходили из дому.)
— Там ничего нет.
Мы принялись искать. Инструмента нигде не было. Что делать? «Роланд» был государственный и числился за филармонией! Он стоил бешеных денег. Нам за него никогда в жизни было не расплатиться.
Мы стали тут же звонить руководству. На счастье, все поверили в то, что не мы его украли. Наше состояние говорило само за себя: не поверить нам было невозможно. Нас простили и не заставили ничего выплачивать.
Мы даже в милицию жаловались. Но тех, по-моему, больше интересовало, почему мы живем без прописки: на каком основании поселились у той женщины. Еще пришлось оправдываться: мол, она наша близкая подруга — пустила бесплатно пожить бедных «влюбленных» из Саратова.
ЧАСТЬ III
ШУЙСКИЙ
На пути к большой сцене
Карьера моя не стояла на месте. Шел 1992 год. В то время я много участвовала в разных профессиональных конкурсах. Шуйский придавал этому значение. Надо отдать ему должное, он понимал: не так важно победить, как важно сделать так, чтобы тебя знали. У меня уже были два записанных альбома: было с чем выходить к публике. Но Шуйский считал, что конкурсы — это реклама, возможность проверить свои силы, лишний опыт публичных выступлений на больших, столичных площадках. Никому подобная практика еще не мешала.
Началось все с «Утренней звезды», в которой я победила. Проект был хорош тем, что длился очень долго: отборочные туры давали возможность раз в месяц появиться на центральном канале телевидения, петь живьем, на красивой сцене.
На том конкурсе я впервые услышала о продюсере Иосифе Пригожине. Именно его подопечная стала моей главной конкуренткой. Как и я, она дошла до финала, но проиграла.

Состязание «Ступень к Парнасу» закончилось для меня «весьма престижным» призом зрительских симпатий. В качества презента я получила платье. У меня сохранилась старенькая видеопленка. Я стою на сцене. Заключительный этап конкурса. Раздают награды. Рядом — худенький молодой человек в очках: Валерий Меладзе. Он также получил тогда скромную награду — ящик шампанского.
В конкурсе «Братиславская лира» я победила. Это было особенно почетно из-за специфической политической ситуации, сложившейся к тому моменту. Варшавский блок недавно распался. Русских в бывших его странах не жаловали. Если раньше наши исполнители ездили в Сопот, Братиславу за призами, то теперь они оказывались освистаны. Меня поначалу тоже приняли в штыки. Когда объявили:
— Валерия! Певица из России,— на сцену полетели банки из-под пива.
Я исполнила песню The Sky Belongs to Me из альбома «Симфония тайги», и она растопила лед в сердцах зрителей.
Мне уделили много внимания: даже организовали сольный концерт...
В 1994 году я дала свой первый сольный концерт в БКЗ «Октябрьский» в Санкт-Петербурге, на огромной сцене одна-одинешенька: еще не было своего коллектива. Это была проверка на прочность похлеще всех конкурсов. Помню, когда концерт закончился, я подумала: теперь мне ничего не страшно.
Я все чаще выступала на больших, престижных площадках. Кажется, можно было радоваться: сбываются мечты о большой сцене. Но каждое, если можно так выразиться, карьерное достижение тех лет связано в моем сознании с очередным кругом ада, через который меня проводил мой благодетель.
Москва. Концертный зал «Россия». Я выхожу на сцену после первого тура конкурса «Ступень к Парнасу». Я счастлива? Мои мечты сбылись? Я думаю, как бы лучше выступить? Отнюдь. У меня тщательно замазанный гримом синяк во всю щеку. И я счастлива тому, что хотя бы один миг на сцене, в свете софитов, на глазах тысяч зрителей я в безопасности.

Объяснения мотивам поведения Шуйского у меня не было. Но ясно было точно: я попала, и попала крепко.
Наверное, если б я разлюбила Шуйского, то нашлись бы и силы раз и навсегда порвать с ним. Но чувства... Они жили, они никуда не делись. Именно они и держали меня около моего мучителя.
Наверное, нормальный человек подумает: эту книгу можно назвать «Исповедь мазохистки». Бытует ошибочное мнение: от домашнего насилия получают наслаждение обе стороны: и истязающая, и истязаемая. Я клянусь: нет на свете женщины, которая с нетерпением ждет, когда домой вернется муж и хорошенько ее изобьет.
Весь ужас ситуации состоит в том, что самый страшный домашний деспот, поняв, что перегнул палку, иногда устраивает своей жертве краткий, но запоминающийся медовый месяц. Он предстает перед ней в образе мужчины ее мечты — того, в кого она некогда так сильно влюбилась, того, о ком она всегда мечтала... Он кается, просит прощения. И жертве начинает казаться: мучитель одумался, он встал на путь исправления и жизнь изменится к лучшему.
Неудача с альбомом «Симфония тайги» на западе не повергла Шуйского в нокаут: он всегда умел конструктивно относиться к неприятностям.
Мы решили прорываться на российский олимп. С этой целью записали альбом русских романсов в современных обработках, к композициям из которого сняли несколько вполне удачных, на мой взгляд, клипов.
Шуйский раскручивал меня даже провокационными методами. В один прекрасный день недалеко от останкинской телестудии появился огромный рекламный щит. На нем была моя фотография и подпись к ней: «Певица, которую все ждали».
Йося недавно мне заявил:
— Ты, Лера, не представляешь себе, как меня возмутил этот плакат. Какая еще певица Валерия? Почему ее все ждали? С какой стати кто-то мне заявляет, что я жду какую-то певицу? Кто смеет решать за меня? Но сейчас я понимаю, что он оказался пророческим.
Так что, как ни крути, иногда и такие методы дают свои плоды. Однажды я спросила Йосю о том, какого он мнения о профессиональных качествах моего бывшего мужа. Сначала он сказал, что не особенно пытался оценивать Шуйского. Потом добавил:
— Безусловно, он талантливый продюсер и менеджер.
Насчет менеджерского таланта у меня есть сомнения. Шуйский хорошо умел подставлять партнеров и устраивать скандалы на ровном месте (об этом рассказ впереди). Такое поведение не шло на пользу его деловой репутации. А вот пиарщик он на самом деле отменный.

Передо мной один из иллюстрированных журналов, датированный началом девяностых. Вот что Шуйский рассказывает о вышеупомянутом щите с провокационной надписью:
«Я целых два месяца ждал, чтобы освободилось именно это место около телецентра,— оно находится практически напротив всех телевизионных „курилок». Как я и рассчитывал, рекламный стенд стал центром внимания. Через некоторое время в „Останкино» все знали о Валерии. Кроме того, о плакате Валерии было сделано минимум три телесюжета и написано по меньшей мере шесть заметок в центральной прессе — и все это за стоимость одного стенда. Вы можете назвать хоть один рекламный щит, о котором упоминали в mass media?»
Автор статьи, процитировавший Шуйского в том журнале, полагает: реклама настроила журналистов против молодой певицы.
Наивный журналист — ему, в отличие от Шуйского, тогда было неведомо: любая слава хороша. Притом дурная часто вызывает больший интерес определенной публики, чем хорошая. Вот что говорил Шуйский:
«У меня была даже идея заявить через какое-нибудь авторитетное издание, что я плачу за публикацию негативной информации, как это нередко делается на Западе».
Журналисты и коллеги Шуйского по шоу-бизнесу были тем не менее практически уверены: Шуйский действительно платит за раздувание скандала вокруг моего имени, хоть и не сознается в этом.
О порядочности подобных методов говорить не приходится. Но нельзя не признать: Шуйский еще в начале девяностых был гораздо более осведомлен о методах раскрутки звезд, чем многие другие продюсеры того времени. Он совершал ошибки. Ситуация не всегда виделась ему в правильном свете. Например, нельзя было искусственно формировать для меня несвойственный мне имидж. Но: он сразу понял, что образ должен быть целостным, что рекламную кампанию следует планировать, что средствами массовой информации можно манипулировать. Тогда мало кто до такого додумался. В этом нашему герою помог как опыт работе на Западе, так и его личное хорошее чутье на все новое, оригинальное, на то, что имеет будущее.
В аду
Тёме, бедному моему второму ребенку, еще в животе больше всех досталось.
Когда я ждала его, Шуйский увлекся кокаином. В сочетании с алкоголем это адский коктейль. Мой муж стал полностью неуправляем.
Тут как раз нас приехали навестить мои родители. Шуйский был абсолютно невменяем. У него появилось широкое поле для деятельности: теперь он издевался не только надо мной, беременной, но и над моими уже немолодыми интеллигентными папой и мамой.
Я страшно его боялась. Когда я проходила мимо него, Шуйский всегда так и норовил пнуть меня, толкнуть, ударить кулаком. Я стала ходить по дому с «охраной» — папа водил меня везде под ручку, как маленькую, а Шуйский ему говорил:
— Я тебя, старый, сейчас вмиг уложу...
Папа — музыкант, он в жизни никогда ни с кем не дрался... Если б у меня был отец — амбал два метра ростом, косая сажень в плечах, который бы въехал Шуйскому разок... Но мой папа — болезненный человек, не знакомый с языком насилия — единственным видом отношений, который понимают такие, как Шуйский. Отец не мог физически меня защитить.
Маму мою крыл такими словами — я и повторить не могу.
Мамочка говорила:
— Мы к вам каждый раз как в Чечню приезжаем. Вечные боевые действия.
Я даже стала бояться родительских приездов, потому что их присутствие еще больше подстегивало Шуйского. Наверное, он считал: кровавое представление нуждается в зрителях.
Мы с Шуйским приехали на «Мосфильм» — готовиться к очень значительной съемке. Супруг там затеял крупную ссору с музыкантами. Сейчас не помню, из-за чего вышел конфликт: кажется, кто-то кого-то в студию первым не пропустил.
Шуйский стал орать на моих коллег. Я думаю: он сейчас дров наломает. Ведь это наши с ним близкие знакомые, очень профессиональные музыканты. У меня с ними всегда были такие хорошие отношения!
Я попыталась выступить арбитром:
— Саш, подожди, может, вы просто друг друга неправильно поняли...
— Подойди сюда на минуточку,— говорит он мне.
Подхожу, совершенно ничего не подозревая. Он ведет меня в какой-то предбанничек, где никого нет. Хватает за плечи — и ударяет по голове своей головой. Я на мгновение отключилась. Очнулась от боли — супруг продолжал меня избивать. Смотрю: стены глухие, дверь основательная — хорошая звукоизоляция, студия все-таки. Я стала кричать — меня никто не услышал. Вскочила, выскользнула вон. Шуйский успел только мне вслед дать пинка под зад. Я была на пятом месяце беременности. Все-таки у меня уникальный организм: до сих пор не пойму, почему я не родила в тот день...
Я выбежала на улицу. Сумку не помню где оставила. Слава богу, у выхода стоит наша «Волга». Я говорю водителю:
— Едем скорее!
Он сначала ничего не понял: был приучен выполнять приказы только Шуйского.
Наверное, я так выглядела, что он подчинился.
Дома меня ждали родители. Они как раз приехали в тот день к нам. Я их еще не видела.
И вот дочь приходит домой. Все лицо — сплошной черный синяк, губа рассечена, копчик отбит от удара тяжелым ботинком. Ко всему, упав, я сломала палец (у меня он до сих пор кривой — неправильно сросся после перелома со смещением). Я лежу пластом — боль страшная. Думаю: что делать? У меня грудная дочка. Я снова беременна. Жилья нет. Работы нет. Денег нет. Документы у Шуйского.
Я позвонила психиатру, который работал с Шуйским. Рассказала ему обо всем.
— Что мне делать?
— Девочка, ноги в руки — и беги, пока цела. Уезжай за границу — в России он до тебя доберется.
— Как мне вызволить документы? Где взять денег? Я живу здесь на выселках, как в зоне, под присмотром нанятой Шуйским домработницы-надзирательницы. Она ни на секунду не выпускает меня из поля зрения!
Я всю ночь провела в полузабытьи. Шуйский в Крёкшино не приехал — остался в Москве.
На следующий день он явился и заявляет с порога:
— Надо ехать на съемку!
— Ты это о чем?
— О съемках программы «Песня года». Надо отправляться. У меня там все оговорено, расписано буквально по минутам.
И опять просит у меня прощения с великой кротостью во взоре.
Сколько работы всегда было у моего визажиста Лены Тюковой! Как долго и старательно она замазывала синяки на моем лице! По скольким городам мы проехали: я — с синяками, она — с банкой тонального крема!
1994 год.
Я сижу в гримерной перед выходом на сцену в «Песне года». Сидеть на стуле — пытка! Но я с содроганием думаю о том, как пойду: болит буквально каждая клеточка тела. Бедный мой еще не родившийся ребенок!
Ленка заштукатуривает следы Шуйских «художеств». В этот самый неподходящий момент заходит ведущая. Боже! Только б она ничего не заметила!..
Лена — золотые руки — кровоподтеки замазала. А отек куда деть?
Шуйский говорит операторам:
— Вы ее с этой стороны не снимайте — у нее флюс...
Отпела номер на одной силе воли.
А через несколько дней снимали клип к песне «Самолет». По сценарию в половине кадров я там должна сидеть на стуле. Это было невыносимо. Я могла только лежать.
Многие, включая, между прочим, врачей-психиатров, к которым я обращалась по поводу состояния моего мужа, считают: причина домашнего насилия в неправильном, провоцирующем поведении жертвы. Мол, хороших женщин не бьют: они того не заслуживают. Скандалов не бывает без повода.
Как-то раз Шуйский вернулся в Крёкшино часов в пять вечера — раньше, чем я его ждала, поэтому приготовление обеда отложила. В тот день я особенно плохо себя чувствовала и решила отлежаться. Думала: успею к его приходу.
Я всегда встречала мужа с обедом: хоть здоровая, хоть больная, хоть на сносях. Готовила вкусно и разнообразно: такого супруга нельзя раздражать. Вдруг на сытый желудок подобреет?
Я сразу заметила: Шуйский на взводе. То ли на работе неприятности, то ли недоволен тем, что к его приходу не подготовлен пышный стол.
— Где обед?
— Саш, ты же не предупредил, что раньше приедешь.
— А чем ты занималась?
— Ничем, плохо себя чувствую.
— Врешь, ты занималась аэробикой...
Начался скандал...
Другой эпизод.
Нам просто физически негде было существовать с двумя детьми. К дому сделали пристройку. Шуйский контролировал процесс:
— Где сушилку будут вешать?
— В ванной,— робко ответила я.— Ты же сам просил там повесить. Положил ее туда.
— Что за колхоз — в ванной сушилку!!!
— Саш, у нас много места на чердаке. Можно прикрепить ее там.
— На каком чердаке?!
— Что за проблемы? Найдем как-нибудь место для сушилки!
— Ты не видишь проблем, а я их вижу!
И пошло-поехало как снежный ком с горы.
Нас тогда навещали обе мамы — его и моя. Они тактично отсиживались в других комнатах.
Моя мама спрашивает у мамы Шуйского:
— Что случилось?
— Не знаю, что у них там произошло.
«У них!»
Вдруг Шуйский выхватывает боевой пистолет и стреляет в стену мимо меня.
— Следующая пуля будет в тебя!
Я смогла заставить его принять очень сильное снотворное. (Мне однажды не спалось — я приняла совсем чуть-чуть этого лекарства и проспала двое суток!) На Шуйского оно подействовало расслабляюще. Он выглядел как пьяный. Усадил нас, трех женщин, в ряд и стал перед нами выступать, как в цирке,— объяснять, какая я ужасная и что со мной надо сделать. Пытка длилась больше шести часов.
Я молю Бога: хоть бы скорей роды начались! Тогда он меня пощадит! Отвезли бы меня сейчас в больницу, сделали бы что-нибудь, чтобы я начала рожать. Хоть неделю бы отдохнула!
Мой организм работает как часы: роды начались в срок. Через две недели после этой сцены родился мой сын Артемий — Тёма.
В таких условиях мы смогли записать вполне успешный альбом «Анна». Чудеса!
Работа над песнями под чутким руководством Шуйского — отдельный круг ада. Он-то себя преподносил как великого не только продюсера, но и композитора. Поверьте, довольно трудно записывать музыку с композитором, который не имеет ни музыкального образования, ни слуха, ни голоса. А также не владеет никаким музыкальным инструментом. Я тщетно пыталась объяснить ему нотные значки.

Сравнительно недавно я здорово повеселилась, увидев афиши телепроекта, которым руководил Шуйский. Сидит мой бывший супруг за белым роялем с эдаким вдохновенным лицом. Сильно сделано.
С ним в студии я работала как дешифровальщик. Пыталась перекладывать на язык музыки его весьма туманные идеи.
Я, дурочка, внушала себе: это самородок. Надо же, ни голоса, ни слуха, но что-то такое есть внутри. Надо только извлечь! Было романтично чувствовать себя проводником в мир музыки для глухонемого Шуйского. Ариадна несчастная!..
*
Ни один из праздников в нашем доме не обходился без скандала. Но в тот рождественский день я лелеяла надежду, что обойдется, потому что в гости к нам была приглашена моя подруга Марина, известная артистка, с которой мы давно не виделись (по этическим соображениям я не могу назвать ее настоящее имя). Сначала все шло нормально. Общались, ели всякие вкусности (после длительного поста можно было от души разговеться), вспоминали прошлое, смеялись. Марина, оставшись наедине со мной, сказала:
— Я так рада, что у тебя все хорошо. Но почему у тебя глаза такие грустные, даже когда смеешься?
Я не знала, что ответить: объяснение было бы долгим и совсем неподходящим для праздничного вечера.
Просидели всю ночь. Все это время мой супруг пил в гордом одиночестве, так как мы не могли составить ему в этом смысле равноценной компании. Чем больше он поглощал хмельного, тем больше я начинала волноваться за финал нашего празднества. И, как оказалось, не напрасно. Утром, когда все домашние уже были на ногах, мы все еще сидели за столом, правда, переместились на кухню и пили свежесваренный кофе. В то время у нас гостила свекровь. Проснувшись, она вошла на кухню, в которой мы сидели. И в тот самый момент Шуйскому показалось, что моя подруга посмотрела на его маму недобрым взглядом. Реакция последовала мгновенная: размахнувшись изо всех сил, он запустил в Марину чашкой. Она закричала от боли, схватилась за рассеченную голову, кровь струилась по ее лицу. Удар был настолько сильным, что чашка разлетелась на мелкие кусочки. Марина вскочила, охваченная ужасом, и бросилась бежать. Но куда? Вокруг подмосковный лес, а машину она отпустила еще вечером. Нужно было срочно вызвать водителя. Дрожащими пальцами, с трудом попадая на клавиши телефона, она набрала номер. Несмотря на свое задурманенное сознание, Шуйский почувствовал, что перегнул палку, и дал Марине беспрепятственно покинуть дом. На прощание она мне шепнула:
— Теперь я все про тебя поняла. Как же ты, бедная, здесь останешься? Беги, пока цела.

Я продолжала предпринимать попытки вылечить Шуйского. Но психиатры мне советовали даже не пытаться отправить его в психиатрическую больницу.
— Там он прикинется нормальным,— говорили они.
Я жаловалась на него его старшим партнерам по «Международной книге». Они вошли в мое положение — вызвали Шуйского «на ковер». Никакого эффекта.
Многие считают: склонность к домашней тирании — это психическая болезнь. Не согласна: нет такого домашнего деспота, который бы в минуты дурного настроения сбрасывал напряжение, избивая своего начальника или партнеров по бизнесу. Тот, кто умеет контролировать свое поведение, нормален.
Как Шуйский разговаривал с теми, кто сулил ему выгодные сделки! Кто из них мог бы подумать, что этот обаятельный дядечка с ямочками на щеках вчера грозил своей жене, матери своих детей, что закатает ее в асфальт? И его жена поверила, что он может сделать это! Кто из посторонних мог бы подумать, что сей милый муж, когда ему не понравилась какая-то фраза, оброненная супругой, выхватил нож из вазочки с икрой и воткнул жене в ногу? А в тот момент супруга сего почтенного господина держала на руках их новорожденную дочь! Испугался ли обаятельный глава семейства своего поступка? Отнюдь. Он побежал за йодом и бинтом? Зачем? Эти женщины, они такие живучие, как кошки,— и так пройдет!
Иногда меня посещала страшная мысль. А что, если, когда он спит, ударить его одной из гантелей, всегда лежавших около кровати? А вдруг я не смогу его даже оглушить, он вскочит в ярости и... Я боялась сесть в тюрьму: как дети будут без меня?
Тёму Шуйский сразу невзлюбил. Рождение второго ребенка спровоцировало новый круг насилия.
Когда мальчику было полгода, я сказала маме:
— Он Тёме жизни не даст. Вези его в Аткарск. Здесь ребенок не увидит ни ласки, ни любви.
Тёма больше всех моих детей любит Аткарск и бабушку с дедушкой. Почему?
Тёма жил с бабушкой и дедушкой в Аткарске полгода. Когда ему исполнился годик, я его вернула домой. Думала: Шуйский одумался. Я так скучала по ребенку! Но не тут-то было.

В выходные к нам на барбекю съезжались приятели Шуйского. Этих воскресных праздников я боялась как огня. Чтобы я не обольщалась, почувствовав себя на несколько часов гостеприимной и благополучной хозяйкой дома, после них Шуйский устраивал настоящие ледовые побоища.
После одного из таких праздников он решил погонять на машине.
— Садись! — говорит.
Что мне сделать, чтобы с ним не ехать? Он пьян: мы можем разбиться. Как дети будут без меня?
Пока он заводил машину, я забежала в дом и говорю няне:
— Пожалуйста, не открывайте! Если Саша войдет в дом, он меня покалечит!
Няня Маша появилась у нас, когда Анюте было два года. Маша заслуживает отдельного упоминания. Когда она пришла в дом, я сразу поняла: у меня появился надежный друг, помощник и союзник, на которого можно положиться. Маша не предала меня — она до сих пор у нас работает. А ведь по специальности она — актриса. Всю жизнь проработала в театре!
Недавно я видела телепередачу про то, как относиться к наемному персоналу: делать нянь членами семьи или нет. Авторы программы утверждали: нянек лучше менять каждый год, чтобы дети к ним не привыкали и они не заменили им мам. Няня шла со мной и детьми рядом через весь кошмар нашей жизни. Я никогда и не думала, что она может заменить моим детям мать. Но она — именно тот человек, которому я могу доверить моих сыновей и дочь. Этим все сказано. Мне не хочется даже думать, что Маша может исчезнуть из нашей жизни.
Маша дверь не открыла. Открыла его мама. Из страха, чтобы сын на ней зло не выместил. Как не пустить в дом отца семейства, если он так рвется? Да и моя мама, хоть с самого первого дня подозревала недоброе, верила: все возможно наладить мирным путем. Шуйский одумается.
Он с порога начал меня избивать: бил ногами, кулаками, тем, что попадалось под руку.
От удара по голове у меня случилось сотрясение мозга. Все погасло — я потеряла сознание...
Очнулась утром следующего дня. Тишина.
Я вся черная от побоев. Тело ноет от боли. Тяжело дышать. Кругом кровь. (Правда, кровь в основном супруга: колотя в дверь, он разбил руку.) Когда попыталась встать, закричала от резкой боли: голова кружилась, сильно тошнило. Я подумала: наверное, сотрясение.
Откуда-то выползли моя свекровь и няня Маша.
Проснулся Шуйский, опухший с похмелья. Вышел на кухню. А там, как назло, около плиты крутился Тёмка, которому всего-то годик был, он еще только-только ходить научился.
— Я тебе сколько раз говорил, чтобы ты не трогал плиту!
Он схватил малыша, швырнул в коридор и там закрыл.
Тёма весь искричался, даже обкакался от страха. Я сама еле жива, сыночку ничем помочь не могу. Слышу только его крик. А Шуйский кулаками машет. Он вытащил из коридора посиневшего от крика, голодного, обессилевшего Тёмочку и кинул няне:
— Кусок дерьма!
У Маши от удара Тёминой головой пошла кровь носом...
*
А через три дня концерт в Нижнем Новгороде. Как же быть? В больницу Шуйский меня отвезти не мог: слишком очевиден был бы источник моих травм. Надо было что-то делать. Когда человек в отчаянии, он бросается во всякие крайности, и тогда трагическое смешивается с комическим.
Одна моя знакомая рассказала, что где-то в Марьино живет старушка знахарка, которая лечит людей и помогает им в тяжелые минуты, не беря при этом за свои услуги денег. Оплата только продуктами.
Путь из Крёкшино занял два часа. Чуть живая, с жуткой головной болью я добралась до заветного дома. Позвонила в дверь. Тишина. Постояла немного, подождала. Опять позвонила. Никто не ответил. Стала стучать. И вдруг дверь от моих нетерпеливых ударов отворилась, и я оказалась на пороге странного дома. Из-под двери дальней комнаты пробивался свет. Я почти на ощупь стала продвигаться по чужому загроможденному коридору. Дошла до нужной двери и вдруг услышала вполне реальный, довольно бодрый женский голос:
— Входи.
Меня встретила хозяйка, на вид лет шестидесяти, с небольшими горящими глазками и неуверенной походкой. Пригласила сесть на диван. И, ни о чем не спрашивая, стала говорить. Я, настроенная на мистическую волну, подумала, что это часть ритуала. Она рассказывала о каких-то вполне будничных вещах, то смеясь, то плача. Все это длилось почти два часа. Я сгорала от нетерпения, когда же начнется то самое, зачем я пришла. Я пыталась вставить хоть слово, но тщетно. Потом «волшебница» рассказала: только что от нее ушла ее родственница, с которой они по-свойски посидели и приняли на грудь сорокаградусной. И начала петь. Пела она какую-то заунывную песню куплетов на двадцать. Наконец мое терпение лопнуло, и я, не боясь показаться невежливой, прервала ее выступление и спросила, когда же все-таки мы начнем лечение. Знахарка попросила меня раздеться. Тщательно изучив мою фигуру, решила блеснуть талантом ясновидения.
— Не рожала еще,— с умным видом сказала она.
Правда, к тому времени у меня уже было двое детей. Я поняла, что попала к аферистке. И грустно, и смешно. Надо же! Я, современная женщина, купилась на такое.
*
Я отправилась в Нижний Новгород, взяв с собой на гастроли визажиста Лену, которая профессионально заштукатуривала мои синяки и ссадины. Грим, как оказалось, лучше «лечит» следы побоев, чем народные целители.
Концерт отпела с трудом, предупредив заранее коллектив, что могут быть всякие неожиданности. Просто боялась потерять сознание от сильного напряжения.
Еще через неделю предстояло ехать на фестиваль, который на острове Мадейра проводило «Русское радио». Выступать предстояло в составе большой сборной программы. Все артисты летели вместе в одном самолете. Наверное, ранним утром я выглядела нелепо с толстым слоем тонального крема и пудры на лице. Шуйский шикал на меня:
— Ты специально так встала на свет, чтобы все заметили синяки.
Я же еще и оказалась виноватой. Тогда мне казалось, что никто ничего не замечает. Только много лет спустя Таня Ковалева (тогда она работала на ТВ-6) рассказала: все мои коллеги и журналисты обсуждали по углам мой внешний вид... В последнюю ночь перед отъездом с фестиваля Шуйский и вовсе отличился. Упившись до беспамятства, устроил мне чудовищный скандал. Уже набросился на меня с кулаками, но я успела выскочить из номера и побежала куда глаза глядят. Гостиница была полна артистов и представителей прессы. Проходя мимо знакомых, я замедляла шаг, делая вид, что просто так гуляю. Сама раздумывала, куда же пойти. Вспомнила: в одном из номеров жила сотрудница нашей компании, которую поселили с какой-то журналисткой. Но выбора не было, надо было где-то поспать хотя бы пару часов перед вылетом. Утром, в связи со спешным отъездом, мой поздно проснувшийся супруг скандала мне не устроил, но пригрозил, что дома за все со мной рассчитается...
*
После этих выходок Шуйского опять приехали мама с папой и увезли Тёму в Аткарск.
Вернула я сыночка, когда ему было уже три. Это был 1997 год — период относительного затишья. Шуйский тогда перестал пить и употреблять наркотики. Крёкшинская усадьба была на ремонте. Мы снимали квартиру на проспекте Мира. Может, супруг меньше скандалил, потому что в городском доме хорошая слышимость? В те месяцы он вел себя довольно прилично: с детьми был корректен и меня избил всего-то один-единственный раз. Повод для недовольства мной был интересный, а главное — «значительный».
Шуйский ни с того ни с сего решил:
— Брюки носить не будешь.
Хотя раньше он сам мне только их и покупал. Совершенно не понятно, почему ему перестало нравиться, когда я в брюках.
Теперь Шуйский решил, что мне подходит только мини, и стал покупать для меня короткие юбки.
Может, в мини плюс шпильки я выглядела беззащитнее? Женщине в узкой, короткой юбочке драться тяжело.
Прихожу я именно в таком, глубоко женственном и сексуальном, наряде со съемок. Мне, дурочке, показалось: супруг в добром расположении духа. И я, потеряв всякую бдительность, заявляю:
— Саш, ты предлагал мне присмотреть костюм. Хорошей пары с юбкой я не нашла. А брючный увидела в одном магазине — очень красивый.
— Что ты сказала?! Брючный костюм?!!
Он загнал меня в дальнюю комнату и стал бить об пол.
И тут произошло нечто неожиданное даже для меня самой. Я начала кричать. Вдруг откуда-то из самых глубин моего организма вырвался такой страшный, утробный, нечеловеческий крик, что Шуйский прекратил свое занятие. Он встал надо мной, как Иван Грозный над трупом убитого им сына Ивана, и закричал:
— Ой, что я наделал? Ой, прости, ой, прости.
От моего вопля у него случилось мгновенное отрезвление.
И опять я проявила слабость. Надо было, конечно, вызвать «скорую», милицию, освидетельствовать ушибы. Но у меня для этого никогда пороху не хватало. Стыдно было признаться в том, что меня избивает муж... Слава богу, детей в тот момент дома не было и они не стали свидетелями этой ужасной сцены.
Нашу с Шуйским семейную идиллию ненадолго нарушил мой гастрольный тур по маршруту Сибирь—Владивосток. Ездила я вместе с группой «СВ». Это классные музыканты, настоящие легенды российского рока. Они очень уважительно ко мне относились, ценили меня за профессиональные качества. Я с ними сдружилась. Я гастролировала без Шуйского. Выходила на сцену, работала. Там я чувствовала себя собой, знала: я в безопасности...
Но гастролей было немного. Альбомы выходили редко — гораздо реже, чем требуют законы раскрутки.
Вместо укрепления моей позиции на российской сцене Шуйский погряз в каких-то дрязгах, разборках... Такое положение дел не лучшим образом сказывалось на работе.
Но мне все было уже безразлично. Я мысленно молила Бога:
— Господи, сделай так, чтобы Саша бросил меня! Я уже не хочу никакой сцены, никакой карьеры, никакой известности. Только сделай так, чтобы это все закончилось!
ЧАСТЬ IV
БОРЬБА
Бездомная, безработная, беременная
Незадолго до родов мне пришлось вернуться в Москву. Надо было оформить обменную карту беременной — бумагу, без которой женщину не возьмут рожать ни в один сколько-нибудь приличный роддом. Документ этот можно оформить только в женской консультации по месту прописки.
Прихожу в женскую консультацию к участковому доктору. Она меня спрашивает:
— Где-то я вас видела: вы у нас раньше не лечились?
— Нет, не лечилась.
— А откуда я вас знаю?
И смех, и грех.
Вы бы видели ее лицо после того, как ей кто-то объяснил, кто я и что я собираюсь рожать в Москве на общих основаниях! Конечно, можно было воспользоваться услугами аткарского роддома, но так рисковать не хотелось. Денег на платные роды у меня, естественно, не было. В консультации я заявила:
— Буду рожать там, куда отвезут.
Несмотря на все эти хлопоты, я нашла время посетить моего духовного отца. Через батюшку-то Шуйский и узнал, что я в столице. (Я жила у замечательной женщины, ставшей моей подругой,— продюсера, работающей по сей день в жанре классической музыки, Татьяны Винницкой. Она совершенно Шуйского не боялась. Говорила:
— Только пусть попробует сунуться.)
Шуйский стал обзванивать всех знакомых, чтобы отыскать меня.
Батюшка стал меня уговаривать позвонить мужу. Я позвонила.
Шуйский был в покаянном состоянии духа. Не знаю, что на него подействовало: то ли беседы с батюшкой, то ли разлука.
— Лера, я ничего от тебя не хочу. Я хочу быть, как отец, спокоен, что ты родишь в нормальном месте. Приезжай домой. Если не хочешь, можешь со мной не общаться.
Он спрашивает:
— Ты приедешь поздравить меня с днем рождения?
Я отвечаю:
— Саш, я не могу сейчас приехать — я не получила у батюшки на это благословения. Без благословения я не поеду.
Я не явилась поздравить с днем рождения законного супруга. Но Шуйский и не собирался скучать — не тот кадр. Он отправился в ресторан с какой-то девицей, которая приехала аж из самого Питера.
Шуйский взял Аню (у няни был выходной день) и отправился с ней и новой пассией в ресторан. Откушав хорошенько в сим заведении, они отправились домой.
На следующий день, 26 августа, я явилась домой. (Перед этим мне удалось дозвониться до батюшки и получить его благословение.)
Была такая радостная встреча! Я была так счастлива видеть снова Анютку и няню Машу! Мы с Анькой не могли оторваться друг от друга — столько времени не виделись, так много хотелось рассказать друг другу! Дома так хорошо, чисто! Анютка очень ждала появления братика. Но все равно, помню, удивлялась:
— Мама, а почему у тебя уже такой животик большой?..
Я приехала с вещами, начала их разбирать. Шуйский отсутствовал: уехал куда-то по делам.
Беседую с дочкой:
— Анюта, а где ты вчера была?
— Мы с папой в ресторан ходили. С нами была одна тетя. Я только не помню, как ее звали.
Я как заведенная продолжаю разбирать вещи.
— А они с папой спали в вашей спальне! — продолжила дочь.
— Как они спали в нашей спальне?
Я так и застыла на месте.
— Как-как? Как вы с папой спите! Мама, она такая большая была, что никуда не помещалась!
Нормально. Звонит, умоляет прийти, а сам такое вытворяет, еще и при ребенке!
Я звоню Шуйскому (он в тот момент присутствовал на каком-то важном совещании) и говорю:
— Я все поняла, кроме одного: почему ты выбрал такую большую девушку, которая никуда не помещалась?
К Анютке у него никаких претензий быть не могло: девочка большая — сам знал, на что шел. Я провела ревизию домашнего хозяйства. Соковыжималка грязная — месье и мадам, видите ли, пили соки. Спросила у няни, на сколько персон был накрыт стол. Няня ответила.
Я тут же опять стала собирать вещи: благо, я не все еще разобрала. Собралась и опять уехала к подруге — пожила у нее еще с неделю.
Шуйский стал мне туда названивать, как обычно, с мольбами:
— Ты ничего не понимаешь, ты меня не знаешь...
В общем, ничего нового не сообщил, я все это сто раз слышала. Но в тот момент время работало не на меня. Мне скоро рожать. Родить мне хотелось нормально, в больнице, где есть хорошие врачи, так как у меня не все со здоровьем было благополучно.
И, если честно, я готова согласиться с тем, что измена подогревает чувства. Видимо, чувства тогда еще были. Я опять вернулась к Шуйскому.
Но тут следует понять, в каком я была положении. На последних месяцах беременности, измотанная, без денег, без поддержки мужского плеча. Знаете, как этого хочется женщине, когда она ждет ребенка? Хочется, чтобы рядом был не какой-нибудь там мужчина, а отец малыша. Это инстинкт. Это физиология. Издевательства слегка подзабылись. По чужим людям скитаться было уже просто неудобно. Анютка по мне истосковалась.
Я вернулась к Шуйскому с надеждой, с верой в оздоровление нашего брака. Это был и его шанс вернуть семью. Шанс, которым он не воспользовался. Возвращение стало агонией моей любви к мужу. Больше мое чувство к нему не возродилось.
Сначала все было хорошо. Я вдруг осознала: нет вещи более приятной и полезной, чем виноватый муж. Это просто какой-то ангел Божий, а не Шуйский! Целых две недели отец семейства нечто невообразимое бренчал на гитаре — без слуха и голоса. Тем не менее я была тронута. Очень романтично исполнял романсы на собственные стихи при луне! Говорил, что я самая замечательная на свете...
После двух недель счастья начались недели кошмара. К тому моменту мы успели заключить с ЦКБ контракт на роды...
Я пришла туда на консультацию. Врач сказал мне: срочно надо ложиться на сохранение — у вас давление скачет. Если так дело пойдет дальше, могут случиться преждевременные роды. Сохранение беременности в тот контракт не входило, и за него, понятно, никто не платил.
— Саш, мне сказали — надо срочно ложиться в больницу.
— У меня денег нет.
Я — в районную женскую консультацию:
— Вы мне можете порекомендовать более-менее приличный роддом, куда я могла бы лечь на сохранение?
Я получила направление в обычный роддом, позвонила знакомым, и они меня туда отвезли. Приехали мы вечером, когда ужин в больнице уже закончился. А кто меня будет кормить, если пищеблок закрыт? План приема больных на тот день закончился, меня и так взяли из милости, на ночь глядя.
К соседкам по палате обращаться было неудобно: боялась, что меня узнают.
В роддоме было два отделения: коммерческое и общее, бесплатное. За меня Шуйский ни копейки не заплатил, поэтому я попала в обычную палату, где кроме меня лежали еще четыре беременные женщины.
Есть хотелось все больше и больше: ведь голодна была не только я, но и мой будущий ребенок. Мобильного телефона у меня не было. Я позвонила из автомата бухгалтеру Оле Герасимовой (сейчас она работает у Олега Митяева), с которой я работала у Шуйского в офисе во время его авантюры с моим директорством, и попросила принести мне что-нибудь поесть. Оля с ее мужем Ярославом, добрые люди, сразу же приехали и принесли мне еды, кружку, какую-то одежду для больницы.
Супруг не ожидал от меня такой храбрости. Ему и в голову не могло прийти, что я, с его точки зрения такая цаца, решусь лечь в больницу на общих основаниях. Думал, буду умолять его заплатить за сохранение беременности в ЦКБ, дав ему еще одну возможность поизгаляться.
А я уже была готова ехать куда угодно, терпеть что угодно. В том роддоме душ и туалет — одни на несколько палат. Ну и что! Мы и не такое видали. Главное — я опять сбежала из кошмара, в который он очередной раз меня вовлек. Я готова была лежать в больнице сколь угодно долго — только бы держали и не выгоняли...
Дело в том, что после двух недель счастья с доморощенными серенадами под гитару все, естественно, началось в обычном режиме. Шуйский не бил меня, но страшно пытал морально.

Шуйский распсиховался из-за какого-то конфликта, который у него произошел с другим продюсером, Игорем Матвиенко. Толком не знаю из-за чего: вроде была проблема, связанная с неким контрактом... Он мне говорит:
— Давай ты иди и решай вопрос с Матвиенко!
А я как раз лежала в роддоме. (Там, кстати, я провела целый месяц.) Врачи мне сказали:
— В принципе, вас можно уже выписывать. Остался всего месяц. Вам лучше провести его в домашней обстановке. Главное — покой и гармоничная атмосфера. И тогда все пройдет нормально.
А я — уже профессионал в области стратегии поведения с Шуйским — спрашиваю у врача:
— Можно мне выписаться через два дня, а домой я на выходные просто съезжу, а потом все-таки вернусь в роддом?
— Пожалуйста, только паспорт в залог оставьте, если собираетесь вернуться.
Я оставила паспорт в больнице и отправилась домой на разведку.
Как умна я была, как дальновидна, как опытна! Эх, Марк Ефимович, Марк Ефимович, знали бы вы, как далеко продвинулась ваша примерная ученица в тонком деле конспирации! Какой там Штирлиц! Куда до меня самой Мате Хари!
*
В воскресенье я приехала домой. И что там меня ожидало? Естественно, глобальная разборка. Шуйский метался, как тигр по клетке. Видимо, он крепко разволновался из-за конфликта с Игорем Матвиенко. Почему наш выдающийся стратег предложил мне пойти и разобраться с конкурентом? Вполне объяснимо: Шуйский надеялся скорее всего на то, что продюсера разжалобит вид его очень беременной супруги и дело решится в пользу «нашей команды».
— Иди решай! Легла она тут в больницу, вместо того чтобы делом заниматься!
— Хорошо, Саш.
Надо соглашаться! Надо на все, что он предложит, легко соглашаться! Только не спорить! Только не спорить!
— И как ты будешь решать?
— Решу. Придумаю что-нибудь.
Ничего я, естественно, не собиралась придумывать. Тут ничего не придумаешь! Но сегодня главное — погасить конфликт, а то мне несдобровать.
— Саш, мне завтра надо поехать в роддом, чтобы забрать паспорт. Кроме меня, его никому не отдадут. Мне нужно быть там рано утром. Врач поставит отметку о моей выписке... Мне нельзя людей подводить: они меня противозаконно отпустили!
Приезжаю я в роддом и говорю:
— Выписывайте меня немедленно!
— Как? Вы же хотели остаться? Мы готовы еще вас подержать!
— Выписывайте немедленно!
Домой я возвращаться не собиралась. Позвонила Андрею Л-ву:
— Андрюша, я могу сейчас приехать из больницы к вам и пробыть у вас какое-то время?
— Конечно.
Вот что значит настоящий друг.
Сейчас, когда я памятью возвращаюсь в этот период своей истории, я понимаю: к моменту рождения третьего ребенка я изменилась. Я была уже не той перепуганной женщиной, впадавшей в состояние оторопи от издевательств мужа. Страх по-прежнему оставался компонентом моей жизни. Но он стал рациональней, что ли. Я перестала быть зайчиком, который дрожит от каждого шороха. Я могла себе сказать: тут мне реально есть чего бояться. А здесь можно проскочить без малейших потерь.
Я стала стратегом. У меня появился хоть смутный, но все же план выхода из положения, которое совсем недавно представлялось безвыходным. Я больше не могла любить Шуйского таким, какой он есть. Я поняла, что любила совсем другого человека — образ-фантом, который я создала в своем сознании. Этот принц-мечта никакого отношения не имел к Шуйскому, существовавшему в реальности.
Мой муж также изменился. Нет, он не вышел и не собирался выходить из той жестокой и упоительной для него игры, в которую он меня вовлек. Она превратилась для него в рутину. Исчезли былые острота и новизна. Я стала привычным явлением, мальчиком для битья на каждый день, который никуда не денется. Неудивительно: сколько раз я прощала непростительное, сколько раз я клялась, что ухожу навсегда, и возвращалась, сколько раз я была обманута, но это меня как будто ничему не научило! Прав был Шуйский, так думая обо мне.
Переменам в себе я обязана тем, кто не боялся поддерживать меня в те трудные дни. Я поняла: есть люди, на чью помощь я могу рассчитывать. Прошу заметить: и Оля Герасимова, и Андрей Л-в в своей профессиональной деятельности в то время были зависимы от Шуйского. И это не остановило их, когда мне потребовались помощь и поддержка. На моем трудном пути не раз встречались люди, которые, несмотря на власть Шуйского, на те возможности мстить, которыми он обладал, не боялись спасать меня и моих детей.
Уверенный в себе, мой супруг ни о чем не подозревал. Я сказала водителю:
— Мы едем к Л-вым.
Он без слов меня туда отвез. Саша, водитель, всегда мне помогал и никогда не выдавал меня Шуйскому.
Я не хотела его подставлять под удар, поэтому предложила:
— Саша, ты скажешь Шуйскому: я тебе приказала остановиться в определенном месте. Ты послушался. А дальше я вышла из машины и скрылась в неизвестном направлении.
Водитель привез меня к Л-вым, и я отпустила машину.
*
Целый месяц, до самых родов, я жила у Л-вых.
Неудобно было ужасно.
Скоро рожать. А денег у меня ни гроша. За роды заплатить нечем. Пеленки-распашонки купить не на что! Чего там, питаюсь на чужие деньги! Я, известная певица, жена знаменитого продюсера, живу на милости чужих людей.
И тут я вспоминаю: существует контракт на мое имя, заключенный с ЦКБ. Ура!
Поехала в ЦКБ и смогла договориться с Еленой Николаевной Зарубиной, главным врачом, об аннулировании контракта и возвращении мне всех внесенных за мои будущие роды денег. Я сказала Елене Николаевне честно:
— У меня патовая ситуация — с мужем я сейчас развожусь. Денег у меня нет абсолютно. Этот контракт, оформленный с вашим учреждением на мое имя,— единственные средства, которыми я могу располагать. Мне нужно его аннулировать.
Она пошла вместе со мной в коммерческий отдел. Тут следует напомнить: между двумя событиями — заключением контракта с роддомом ЦКБ и моим визитом туда, чтобы его ликвидировать и вернуть деньги,— случился дефолт. Мы внесли что-то около полутора тысяч долларов в рублевом эквиваленте, а получила я примерно пятьсот. Но и им я обрадовалась! Составила целую смету, как их потратить. Пятьдесят долларов, помню, я ассигновала на пеленки и распашонки. И главное — теперь я точно не умру от голода.
Посчитала я, посчитала и, спокойная и умиротворенная, легла спать. Ночью просыпаюсь, как от толчка. Господи! Да у меня же в Крёкшино море детских вещей осталось! Я и Тёмкину коляску еще никому из «наследников» — детей друзей — не отдала! Опять радость! Только всего-то: надо съездить в Крёкшино и все это богатство забрать.
Я звоню няне и говорю:
— Машечка, милая, пожалуйста, возьмите детей и погуляйте с ними подольше. Мне надо детские вещи из дому забрать. А то новорожденного вообще не во что будет одеть и некуда положить!
А на улице осень, уже сыро, холодно. И вот Маша моя принялась расхаживать вдоль платформы у станции с Аней и Тёмой, а я, как воровка, спешно бросилась к нашему с Шуйским семейному очагу.
Я, как Штирлиц, пришедший на явочную квартиру, созвонилась с Машей, убедилась: в Багдаде все спокойно, шейх и повелитель отсутствует. Шел последний месяц моей, третьей по счету, беременности.
Сколько я за час вынесла из дому и кладовки — масштабы «ограбления» не снились Али-бабе и сорока разбойникам в счастливых снах! Когда няня зашла в кладовку, она просто ахнула! Она до сих пор не может понять, как я все это умудрилась вытащить на своем пузе.
Водитель ждал меня поблизости в машине. К дому я его просила близко не подъезжать. Я не хотела, чтобы кто-то нас видел.
Выволокла я все эти детские вещи и, обливаясь слезами, поехала к Л-вым. Анютку с Тёмкой я уже месяц как не видела. Очень тяжко мне было. Приходилось успокаивать себя тем, что, пока они с Машей, за них можно, по крайней мере, не бояться. А тоска... От нее никуда не денешься. Но лучше ли будет Ане и Тёме, если я буду таскать их за собой по чужим людям?
Машина отъехала. Две маленькие фигурки исчезли за поворотом дороги...
Мы приехали к Л-вым. У них самих трое детей, а тут еще я — на сносях, со своими вещами. После того как я в их узеньком коридорчике поставила свою коляску, по нему стало возможно передвигаться только боком.
Стыд такой! Я каждую минуту осознавала, как я мешаю этим добрым людям. Они, конечно, ни словом, ни взглядом не дали мне понять, что я их притесняю. Но мне от этого нисколько не становилось легче.
Я старалась помогать им по дому чем могла. Готовила, убирала, гладила, с детьми уроки делала.
Андрей с женой все время говорили:
— Да сядь ты, ради бога...
Но я не могла: просто не знала, как мне еще их отблагодарить...
Где был Шуйский, счастливый муж и добропорядочный отец семейства? Искал ли он свою беременную жену? В принципе, при его средствах и влиянии, у него была возможность отыскать меня где угодно. Но вряд ли он стал бы себя утруждать подобными хлопотами. Он понимал: дети у него в руках, меня, своенравную и непокорную нахалку, он опустил, как сейчас говорит молодежь, ниже плинтуса. Ему в тот момент дышалось намного легче, чем мне. А что еще надо молодому, состоятельному и привлекательному мужчине в самом расцвете лет? Я только руки ему развязала.