В октябре знаменитая певица Галина Вишневская, супруга Мстислава Ростроповича, отметит 80-летие. Специально к этой дате певица издает свои мемуары. Издательство «ВАГРИУС» любезно согласилась предоставить для опубликования главы из книги Вишневской, которая скоро появится в продаже.

О первых увлечениях
«…Села я за парту, все мальчишки на меня глаза пялят, а один из них — должно быть, я произвела на него неотразимое впечатление, решил за мной «поухаживать» — взял железную пуговицу да из рогатки в меня и пульнул. И попал мне в лоб, прямо между глаз! Сразу вздулась огромная шишка. Я видела, кто это сделал. Ну, в классе паника, девочки меня под руки — и в учительскую, а у меня от боли слезы как горох сыплются. Ведь это чудо, что он мне глаз не выбил! Мальчишка испугался ужасно. Директор школы:
— Кто это сделал?
— Не знаю-у-у, не видела-а-а-а...
Мой ответ, конечно, вызвал бурю восхищения среди ребят — вот, мол, девчонка, а не продала! — и вознес меня на пьедестал. А тот мальчишка потом стал моим лучшим другом и телохранителем — защищал и никому не давал в обиду.
…Я влюбилась! Он — мой Онегин — учился не в моем, а в следующем классе — в четвертом. Он был не похож на остальных мальчишек. Все ребята — вихрастые, одеты во что попало, а он — всегда аккуратно причесан (на прямой пробор!), в длинных, хорошо отутюженных серых брюках и того же цвета пиджаке, и рубашка всегда чистая. Он не обращал на меня никакого внимания. Но не могу же я подойти к нему и сказать: «Я вас люблю!» Ну, и решила я написать ему письмо. Конечно, я его целиком скатала у Пушкина.
Попросила одну девчонку, и она ему передала. Господи, как я ждала следующей перемены, чтобы узнать свой приговор! И что же? О ужас! — он ничего не понял, мой Онегин в серых брюках и с безукоризненным пробором! Он ничего не сказал мне и не посмотрел на меня даже, а я убежала домой и горько плакала от обиды и разочарования. Мне было десять лет, и я перестрадала мою первую и несчастную любовь. Почти по Пушкину.

Первая потеря
Петр Долголенко — веселый, красивый лейтенант, — никогда больше я не слышала такого заразительного смеха, как у него. Он был большой и добрый — с таким ничего не страшно!
Когда он меня в первый раз поцеловал — это было на улице, — я, в полном смысле слова, от счастья потеряла сознание на несколько секунд. Очнулась — сижу на скамейке, надо мной его лицо, а вокруг него в небе звезды вертятся!
Мечтали мы после войны пожениться, а пока по вечерам бегали на танцы: единственное место, где можно встречаться.
Весной Петр ушел на своей «Щуке» на задание...
— Галька, а «Щучка», на которой Петька-то твой служил, — погибла!
Как стояла я в грядке на коленях, так лицом в землю и ткнулась... Опять одна.
Так тошно и беспросветно стало мне после его гибели!.. Может, в Ленинград, учиться?

Первое замужество
В конце концов, мое одиночество привело меня к замужеству. Летом 1944 года я вышла замуж за Георгия Вишневского, молодого моряка. Уже через неделю стало ясно, что брак наш — ошибка. Он не хотел, чтобы я пела, чтобы училась, чтобы шла на сцену. Он ревновал меня даже к старику педагогу, подкарауливал на улице, чтобы увидеть, с кем я выхожу, — в общем, история, старая как мир. И когда 1 сентября 1944 года я поступила в театр оперетты, разразился скандал, положивший конец нашему браку. Мы расстались навсегда после двух
месяцев супружеской жизни, и только фамилия — Вишневская — напоминает мне о том, что это действительно было.

Второй муж
В Ленинградский областной театр оперетты привела меня знакомая девушка.
Пришли к директору (Марку Ильичу Рубину), спели ему по романсу — сами молоденькие, по семнадцать лет, фигурки чудесные, — ну, нас и приняли.
Я вышла замуж за Марка Ильича Рубина. Был он старше меня на двадцать два года, мне — восемнадцать, а ему — сорок. Переехала я к нему, в коммунальную квартиру, и почувствовала наконец, что обрела то, чего у меня не было: дом и семью. Рядом человек, который любит меня, заботится обо мне; он — взрослый мужчина, с жизненным опытом. Впервые в жизни мне стало спокойно и надежно, и я была ему очень благодарна за это. У нас была общая работа, общие творческие интересы, мы не расставались ни на один день.
Вскоре я почувствовала, что беременна. Я не хотела ребенка — меня пугала моя неопытность и полуголодная жизнь, но я боялась, что первый аборт может привести к бесплодию. Значит, надо рожать. Работать приходилось, как раньше, — по двадцать спектаклей в месяц, да еще чуть ли не каждые два дня переезды. Затягивалась в корсет, пела и плясала почти до восьми месяцев.
Приехали мы на гастроли в Мурманск, поселились в городской гостинице. В первую же ночь проснулась от того, что будто кто-то шлепает по комнате босыми ногами. Включила свет и увидела огромных рыжих крыс! Как я испугалась, закричала!..
Подошло время мне рожать. Все знакомые женщины советуют:
— Только не ходи в большую больницу, там сотни баб лежат и орут, там хоть «караул!» кричи — никого не дозовешься.
Но куда же? Узнала, что есть небольшой родильный дом, кроватей на шестьдесят, но туда невозможно попасть. …Так я с семи утра до двенадцати ночи и просидела в пальто на деревянной скамейке в коридоре: «Если что со мной случится — вы отвечать будете. У меня первые роды».
В общем, поняли они, что делать тут нечего, и отвели меня прямо в родильную палату, где рожают уже. На резервную кровать не положили — невелика птица. Положили на стол, покрытый одной только простыней, на нем я и пролежала двое суток. Схватки начинаются — и пропадают: сил мне не хватает, худая я, изможденная. А вокруг меня — крики, стоны; какие там обезболивания; не ори — и всё тут. Смотрю — эта, рядом, рожает, ребенок идет, а мне страшно, я с головой закрываюсь простыней, чтобы не видеть. А другая родить не может, сил нет, смотрю — несут щипцы металлические, ребенка вытаскивать. Господи, помоги!
Участились у меня схватки, стали сильнее. Губы закусываю: не буду кричать, ни за что не буду кричать! Нянька там была одна добрая, все ко мне подходила:
— Ой ты родная моя, сама-то робенок, куды тебе рожать!
Родила я сына. Только успела лоб себе перекрестить — инстинктивно, в первый раз в жизни — и больше ничего не помню. Начался у меня родовой припадок эклампсии (еще бы — восемнадцать часов в коридоре просидела да двое суток — на деревянном столе, глядя на рожавших). Такой приступ, если захватывает он женщину во время родов, часто убивает и мать, и ребенка. Начинаются страшные судороги, все тело перекручивает так, что можно откусить себе язык, остаться на всю жизнь с перекошенным лицом или со скосившимися глазами — я таких видела. Да, видно, крестное знамение меня охранило — внешне не осталось никаких следов.
Тогда-то я впервые подумала о Боге.
Мальчика назвали Ильей — в память об отце Марка. Принесли мне сына кормить — он здоровущий, сильный, как взял грудь, так
соски у меня и полопались. Грудница началась — нарывы на обеих грудях, высокая температура. А через девять дней выписали меня из больницы. Пришла домой — помочь некому, кто будет ходить за мной и за ребенком? Марк — мужчина, что с него спросишь?
Лежу уже месяц, встать не могу: температура — сорок. Ребенок кричит — есть просит, а кроме груди, что ему дать? Подношу его к груди — и кричу, что есть силы, чтобы заглушить дикую боль. И так через каждые три часа. Раны на сосках не успевают затянуться — он их снова разрывает.
В эти дни вдруг появился мой отец — узнал, что я родила, пришел навестить (пьяный, конечно!) с очередной своей женой. Посидел несколько часов — видел прекрасно, в каком я отчаянном положении, — и ушел. Эта чужая мне женщина, жена его, хотела остаться со мной, помочь, но он не позволил. А это спасло бы мне сына. Я уж и не возмущалась даже, у меня было одно-единственное желание — закрыть глаза и умереть, чтобы не слышать криков моего несчастного мальчика. Чтобы не было больше этой проклятой жизни. Почему я не умерла тогда — до сих пор не понимаю.
Кончилось тем, что ребенок получил отравление. Диспепсия, антибиотиков тогда не было, спасти не смогли. Он умер двух с половиной месяцев. Мы с Марком сколотили из досок гробик, обтянули белой материей, положили сына.
А через две недели театр уезжал на гастроли, и меня, полуживую, Марк увез с собой. А что было делать? Дома-то еще хуже, ухаживать за мной некому, а ему работать надо.
Чуть оправилась — опять работаю как ломовая лошадь. Сейчас, когда пишу, не могу и представить себе, как же я все это вынесла. И было-то мне всего девятнадцать лет.
Вернулась с гастролей в Ленинград — в комнату, где уже не кричал мой сын. Кругом разбросаны его рубашонки, чепчики, пеленки... Так сжалось сердце — дышать не могу. А был как раз сороковой день его смерти, и у нас, православных, панихиду в этот день полагается служить. Конечно, мне об этом никто не говорил, и сама я не знала, но ноет сердце — места себе не нахожу (видно, ангельская душа его меня звала). Зову Марка на кладбище, а он, видя, в каком я состоянии, как я маюсь, не хотел, чтобы я туда ехала. Поссорились мы с ним, и поехала я одна за город. Народу на кладбище видимо-невидимо! Оказывается, большой церковный праздник — Троица. Я как вошла за ограду, так слезы у меня градом и посыпались. Парни какие-то зовут:
— Девушка, чего плачешь? Иди к нам — выпьем, веселее будет!
Насилу отбилась от них. Наконец нашла могилу. Как увидела маленький холмик без памятника, без креста — повалилась на землю и долго лежала так и плакала.
Не знаю уж, сколько времени прошло. Вдруг кто-то зовет меня:
— Никак Галя?
Смотрю — тетя Таня стоит, та нянюшка, что все меня жалела в больнице, что я так долго родить не могла. Должно быть, кто-то был у нее тут похоронен.
— Ой, милая, сердешная ты моя! Видать, робеночек-то твой помер?
— Помер, тетя Таня, помер... Нет, не больна я, а только жить так тошно!
Села она рядом, гладит меня по голове, по плечам:
— Ничего, милая, не убивайся, не горюй. Все во власти Божией... Бог дал, Бог взял...

Потеря матери
Вернувшись однажды из очередной изнурительной гастрольной поездки, я нашла дома записку от сестры моей матери, жившей в Ленинграде. «Приходи к нам, когда вернешься. Приехала мама». Господи, мама! Я уже давно забыла это слово, я не видела ее тринадцать лет. Я не ощущала любви к ней — слишком мало ее знала, — но и неприязни к ней не чувствовала. Она приехала в Ленинград лечиться — у нее был рак матки, запущенный.
Она умирала в страшных мучениях. От боли не могла лежать и все время стояла на коленях. Так и спала. Говорила она с большим трудом:
— Не бойся, рак не заразный и по наследству не передается, я узнавала...
И через некоторое время — внимательно посмотрев на меня:
— В молодости у меня был туберкулез, берегись...
И еще:
— Не доверяйся мужчинам, все они ничего не стоят...
К вечеру она умерла, все так же стоя на коленях, уткнувшись лицом в подушку. С большим трудом удалось ее распрямить, чтобы уложить в гроб. Она лежала в нем маленькая, как ребенок...
Хоронила я ее, везла в машине через весь город и вспоминала свое нерадостное детство, ее несчастную жизнь.

На грани жизни и смерти
Прошло несколько месяцев, и вдруг весной я почувствовала страшную усталость. Пявилась одышка; придя домой, тут же ложилась спать, совершенно потеряла аппетит. Я не понимала, что со мной происходит, — думала, обычное весеннее недомогание, к лету пройдет, силы вернутся.
Подошло время очередных летних гастролей, и мы на нашей машине двинулись в путь, давая концерты в Ленинградской, Московской, Харьковской областях, продвигаясь постепенно в конечный пункт нашей поездки — в Крым.
Как только я активно включилась в работу, состояние мое резко ухудшилось. Я еще никогда не испытывала такого упадка сил. Утром я не могла заставить себя встать с постели и лежала чуть ли не до самого концерта. Несмотря на все, мы продолжали двигаться на юг. Жара в машине ужасная, я от слабости еле жива. И вот по дороге к Харькову у меня пошла горлом кровь. В Харькове мы с Марком пришли в больницу.
Сделали анализ: в мокроте — палочки Коха. Посмотрели на рентгене — половина легкого поражена очагами, под ключицей — каверна. Диагноз: открытая форма туберкулеза.
(Вот оно — предостережение моей умирающей матери. Видно, перед смертью увидела она мою судьбу.)
Для мужа моего это было как гром с ясного неба. Он настолько привык к моей выносливости — никогда я ни на что не жаловалась, работала в любом состоянии, — что теперь совсем растерялся. Тут же повез меня в туберкулезный диспансер — ему пришло в голову, что лечиться лучше в теплом южном городе, а не в сыром Ленинграде.
Осмотрев меня, врач в приемной сказал, что положение особенно опасно из-за того, что я очень молода: может начаться скоротечный процесс. Нужно наложить пневмоторакс, то есть поддуть, сжать легкое — иного выхода нет. Марк был в совершенной панике, абсолютно не мог владеть собой — все винил себя в том, что ничего не заметил раньше, не придал значения тому, что со мной происходит. Доля правды в этом, конечно, была. Он понимал, что пневмоторакс — конец моей певческой карьере. Сама же я — оттого, должно быть, что болезнь свалилась на меня так внезапно, — совершенно не понимала всей серьезности моего заболевания и была уверена, что через какой-нибудь месяц буду совершенно здорова. Кровать мне поставили в кабинете врача, и я уснула, полная оптимизма.
Утром пришли угрюмые, молчаливые санитарки, надели на меня отвратительный, из серой фланели, халат. Когда я посмотрела на себя в зеркало, мне вдруг почудилось, что на мне — саван. Мне послышалось холодное дыхание смерти... Чтобы не оставаться одной, я поскорее вышла из комнаты.
В коридоре стояли покрытые клеенкой столы, и за ними в мертвой тишине сидели люди, все одетые в эти ужасные серые халаты, будто специально предназначенные, чтобы создать атмосферу смертельной безысходности. оже мой, кругом такие несчастные, серые, исхудалые лица. их глазах я читала свой приговор, ясно видела мое будущее.
Пожилая женщина, сидевшая напротив, долго на меня смотрела и вдруг громко заплакала. Чувствуя, что начинаю задыхаться от слез, я выскочила из-за стола и убежала в свою комнату. Сбросила с себя халат — будто костлявую руку стряхнула с плеча. Нет, нет, немедленно домой — и если мне суждено умереть, Господи, — пусть не здесь, только не здесь!
Вечером того же дня я возвращалась поездом в Ленинград и, приехав домой, буквально упала на постель, почти без памяти от слабости.
В больнице консилиум врачей, осмотрев меня, единогласно решил: немедленно пневмоторакс — начался скоротечный процесс. Значит, мне выносят смертный приговор.
— Доктор, может быть, можно обойтись без этого? Ведь я — певица!
— Дорогая моя, сейчас вам нужно думать не о пении, а о жизни.
Я вижу, что вы не понимаете всей опасности своего положения, и
потому обязан прямо сказать: уас, попросту говоря, скоротечная чахотка, и я не могу гарантировать вам жизнь.
И вот я — на операционном столе. Мысли мелькают, как молнии: «Поддуть легкое — конец пению, без пения мне не жить, значит, конец жизни...»
Вижу — идут приготовления... врач держит большую трубчатую иглу... спиртом протирают мне левый бок...
«Пытаться сохранить жизнь, чтобы влачить жалкое существование, не петь, никогда не петь, превратиться в те серые халаты... Да ни за что на свете! Лучше умереть!»
С криком: «Не трогайте меня, не смейте, не смейте!..» — я соскакиваю с операционного стола, расталкиваю врачей и бегу прочь...
С меня взяли подписку о том, что я отказалась от назначенного лечения, что всю ответственность за последствия своего решения беру на себя, и я вернулась домой.
На меня нашла апатия, я не сопротивлялась болезни; мне хотелось только тишины, только дремать и ни о чем не думать. Есть я не могла: даже если брала кусок в рот, мне было никак его не проглотить — такое отвращение я чувствовала к пище. Конечно, я надорвала свой организм: блокада, голод, роды и смерть ребенка, работа,
работа, работа.
Захотелось перечитать Тургенева.. может быть, что я должна умереть, — я так же молода, как героини этих книг. Я хочу жить! Хочу жить! Я словно увидела впереди яркий свет и пошла к нему. С этого дня я начала бороться за жизнь.
Через силу, преодолевая отвращение, стала есть — пила теплое растопленное свиное сало, мед с маслом, выпивала до десяти сырых яиц в день. Тогда только что появился стрептомицин, но в аптеках его не продавали.— нужно было доставать на черном рынке за бешеные деньги. Начали продавать вещи.
Марку с большим трудом удалось достать путевку в туберкулезный санаторий под Ленинградом, и он отвез меня туда на два месяца. Санаторий стоял в сосновом лесу и мало напоминал больницу, хотя иногда ночью оттуда выносили умерших.
Там начали мне делать инъекции стрептомицина по два раза в день. Он был тогда плохо очищенным, уколы поэтому страшно болезненные. Когда мне сделали последний, 120-й укол, на мне живого места не было — все тело в синяках и опухолях: лекарство плохо рассасывалось. Мне повезло, что у меня к нему не было аллергии. Он и спас мне жизнь.
Наступило заметное улучшение, но врачи категорически запрещали мне петь, а я уходила в лес и пела.
То, что со мной произошло, врачи считали чудом: исчезли палочки Коха, затянулась каверна. За два месяца я поправилась на 16 килограммов.
Когда я пришла к преподавателю Вере Николаевне, она сказала мне:
— Не слушай врачей. Начинай заниматься. Правильное дыхание и пение на дыхании поможет тебе вылечиться навсегда.
Так оно и случилось.
Со свежими силами и энтузиазмом я окунулась в любимые занятия.
— Марк, я пела на конкурсе в Большой театр! Прошла на второй тур, меня скоро вызовут в Москву...
Он совершенно онемел, дар речи потерял! И это мой муж — что же говорить о других: для них эта новость была как взорвавшаяся бомба.
Наконец Марку удалось обменять нашу ленинградскую комнату на комнату в Москве. Мы втиснули в нашу комнату диван, шкаф, стол, четыре стула и взятое напрокат пианино.

Как спасала свою собаку
Я очень люблю животных, и в один прекрасный день у нас появился четвертый полноправный член семьи — маленький щенок, белый гриффон. Как-то зимой мы поехали с Марком за город, в Серебряный Бор, погулять, взяли с собой собачку — ей было всего четыре месяца, маленькая была, как котенок, сидела у меня за пазухой. Шли мы мимо генеральских дач, обнесенных непроницаемыми заборами. Никого на улицах не видно — я и выпустила Джерку погулять. Вдруг впереди открываются ворота и выскакивает здоровенная немецкая овчарка.
Я кричу: «Джерри, Джерри, ко мне, иди сюда!» А она, увидев это чудище, присела в снег и не двигается. Пес летит, как волк (это и был волкодав, он сорвался с цепи): может, ему показалось, что это кошка. Я бегу ему навстречу, чтобы успеть схватить мою собаку. Марк сзади кричит:
— Назад! Галя, назад!
А я ничего не соображаю и только вижу, что эта зверюга схватила мою Джерку поперек туловища, так что из пасти только хвост ее и голова торчат, и начинает ее трясти, головой мотает из стороны в сторону, а она уже и не пищит даже. Не помня себя подлетела я к нему, на спину ему вскочила, что было силы зажала его ногами и, ногтями вцепившись сзади ему в глаза и губы, стала их разрывать. От боли он взвыл, моя несчастная собачка вывалилась у него изо рта. Но что мне теперь делать? Если я отпущу пса, он разорвет меня в клочья! Из ворот выбежали какие-то военные, хозяйка собаки бежит.
— Берите собаку, черт бы вас побрал! — кричу ей истошным голосом.
А она:
— Я боюсь!
В это время подбежал Марк:
— Не выпускай собаку, не выпускай!
Сорвал с себя ремень и перетянул псу пасть. А у меня руки свело, разжать их не могу. И ноги в судороге. Подбежали перепуганные военные с намордником, с цепью... Смотрю на их форму — милиция!
— Ну, дамочка, молись Богу! Это чудо, что он тебя не загрыз.
Я и сама не поняла, почему пес не разорвал меня. Видно, был шокирован моей наглостью. Схватила я мою собачонку и скорее в Москву, в ветеринарную лечебницу, а приехав домой, повалилась в постель. Несколько дней руками пошевелить не могла.

О РАСТРОПОВИЧЕ
Иногда известных артистов приглашали на приемы иностранных делегаций в качестве гостей, и на одном таком приеме, в ресторане «Метрополь» в апреле 1955 года, была и я — естественно, без мужа. Мы сидели за столиком своей компанией. Вдруг подходит какой-то молодой мужчина, здоровается со всеми. Меня спрашивают: «Вы не знакомы?» — «Нет». — «Так познакомьтесь — это виолончелист Мстислав Ростропович, а это — новая звезда Большого театра Галина Вишневская». Он сел за наш стол, я с кем-то болтала, на него не обращая никакого внимания. Имя его я слышала в первый раз — да еще такое трудное, я его сразу и забыла. Он рассказывал какие-то смешные истории, потом смотрю — яблоко от него ко мне через весь стол катится! Я собралась уходить домой, молодой человек вскакивает:
— Послушайте, можно мне вас проводить?
— Проводите.
— Можно, я подарю вам эти конфеты?
И протягивает мне большую коробку шоколада. Взяла коробку, попрощалась с ним, поднялась к себе домой. Никакого значения я этой встрече не придала. А конфеты Марк съел.

К тому времени я была замужем уже десять лет. С семнадцати лет работая на сцене, окруженная поклонниками, я привыкла воспринимать мужчин как некий обязательный и привычный фон: они существовали для того, чтобы дарить цветы, говорить комплименты после спектаклей или оглядываться на меня на улице, — артистке необходимо окружение почитателей ее таланта. С Марком отношения наши к тому времени уже определились: и ему, и мне было ясно, что разрыв неминуем, но пока мы, как старые друзья, жили под одной крышей.
Вскоре меня вызвали в Министерство культуры и велели заполнить анкету для первого выезда за границу, в Чехословакию, на фестиваль «Пражская весна».
Привезли нас в гостиницу «Алкрон» и сразу повели в ресторан
завтракать. Ищу свободный столик, как вдруг подлетает ко мне тот самый виолончелист, чье имя я так долго не могла выговорить:
— Здравствуйте, как приятно вас видеть, вот у нас тут как раз есть свободное место — садитесь, пожалуйста...
И сыплются на меня градом какие-то его идеи, распоряжения... Только тут я толком-то и разглядела его — худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный... Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление.
Обращаюсь к нему:
— Мсл... Мтл... Извините, трудно выговорить ваше имя...
— А вы зовите меня просто Славой. Можно мне вас Галей звать?
— Хорошо, зовите Галей.
А я не привыкла к такому обращению, уже много лет меня зовут только Галиной Павловной. Не знаю, как и реагировать. Для всех моих знакомых мужчин я — прежде всего известная певица.
К тому же у меня солидный муж, много старше меня, и это уже наложило отпечаток на мою манеру
вести себя. И вдруг — этот Слава обращается со мной как с девчонкой!
Вышли мы с ним на улицу, возле отеля — женщина с полной корзиной ландышей. Он всю охапку вынимает — и мне в руки!
…Репетиции, спектакли — и возле меня то появляется, то снова исчезает человек с каким-то бешеным мотором внутри, не успеваю разобраться, что со мной происходит, но иду ему навстречу... Зашел ко мне в комнату, сел за рояль, играет...
И вдруг!.. Выскочил из-за рояля и опустился на колени! Я растерялась.
— Простите, я еще в Москве при нашей первой встрече заметил, что у вас очень красивые ноги, и мне хотелось их поцеловать. Я уйду — вам скоро в театр... До завтра!
В моей голове — полная неразбериха. В театре, конечно, от него цветы. Хоть я уже и избалована успехом, но как не похоже это на все, что было до сих пор!.. А может быть, я теперь другая?
После спектакля зашел Саша (партнер по сцене – прим. ред.): Ну что я тебя так редко вижу — пойдем погулять завтра? Часов в пять.
(Слава мне потом рассказал, что Саша попросил его разбудить в пять часов, потому что мы с ним собрались выйти погулять.) В половине пятого Слава заходит ко мне:
— Пойдем погуляем, чудная погода. Вы никогда не были в парке на горе?
— Я обещала Саше пойти с ним, и мне неудобно, он обидится.
— Ваш Саша спит, как медведь в берлоге, — если его не разбудить, он не проснется до утра. Давайте договоримся: мы постучим ему три раза, и если он не проснется — это судьба и вы пойдете со мной.
Подошли к двери, он постучал три раза (конечно, мог бы и погромче, но я не настаивала) — никакого ответа, Саша спит!
Схватил меня за руку — и бегом на улицу.
Никогда и ни с кем мне не было так легко и просто.
Сошли с дорожек, попали в густую чащу, впереди — высокая каменная ограда.
— Придется возвращаться, Слава, искать дорогу.
— Зачем возвращаться? Полезем через стену.
— Как — «полезем через стену»? Я не могу... Мне неловко...
— Почему? Я вас сейчас подсажу, вы влезете на стену, потом сам перелезу и с той стороны вас поймаю.
Он уже с другой стороны кричит мне:
— Прыгайте!
— Куда же прыгать — смотрите, какие вокруг лужи и грязь!
— Я вам свое пальто подстелю!
И летит его пальто в лужу!
Не заметили, как подошло время ужина — надо возвращаться.
Бежим по улице:
— Смотрите, Слава, соленые огурцы! Жаль, что магазин закрыт.
— А вы любите соленые огурцы?
— Обожаю!
Прибежали в отель, сели за стол, делаем вид, будто только что внизу встретились, — ведь не дай бог что-нибудь заметят: моральный
облик советского человека опозорила.
Никогда в своей жизни я столько не смеялась, как в тот вечер. Вдруг вскочил, куда-то побежал. Да что же это за человек? Все в нем будто ходуном ходит...
Пришла к себе в комнату, открываю шкаф — взять ночные вещи, и... в страхе отскакиваю прочь: в шкафу, как белое привидение, стоит огромная хрустальная ваза, а в ней ландыши и соленые огурцы! Ну когда же он успел?!
Звоню ему в комнату:
— Зачем вы это делаете?
— Вам понравилось? Я счастлив! Спокойной ночи...
Только четыре дня мы в золотой Праге, а фактически мы уже муж и жена, хотя ни одна душа на свете не знает об этом. Мы решили, что по приезде в Москву поженимся.
Кинулся он в магазины: покупать сервизы, люстры, одеяла... В общем, почувствовал себя будущим главой счастливого семейства. Со свойственной ему быстротой он решил, что по приезде в Москву я прямо с аэродрома, не заезжая к себе домой, должна ехать к нему.
— Да как же я могу так расстаться с человеком, с которым прожила десять лет! Он ничего мне плохого не сделал!
— Тогда сразу расскажи ему все и позвони мне — я тебя буду ждать.
— Хорошо, но только дай мне слово, что никому на свете не скажешь, что мы решили пожениться: я не хочу, чтобы Марк узнал об этом не от меня.

Расставание с мужем
Как только я приехала, сразу же объявила Марку, что встретила Славу, что он ждет меня и я должна уехать к нему сегодня же. Для него это было катастрофой. Он всегда ко мне прекрасно относился, я от него никогда не слышала грубого слова, он был добрым, хорошим человеком, и мне было страшно больно наносить ему такой удар. Он умолял меня не торопиться, говорил, что это увлечение, что оно пройдет, угрожал покончить с собой...
— Я не выпущу тебя из дому!
Марк запер дверь на ключ и тут допустил, конечно, промах — использовал запрещенный прием:
— Ты забыла, что твой отец в тюрьме, и если об этом узнают, то и твоя, и Ростроповича карьера закончена.
— Ты хочешь сказать — от тебя узнают? Но тебе все равно ничего теперь не поможет. Открой дверь, или я буду кричать в окно на всю улицу.
— Хорошо, ступай. Но я буду стоять наверху, на лестничной площадке, и если ты через пять минут не вернешься, я брошусь вниз!
Бегу по лестнице, а Слава уже стоит внизу — схватил меня, тащит на улицу:
— Подожди, видишь, он наверху стоит, говорит: бросится вниз, если я сейчас не вернусь. Когда ты узнаешь, ты сам поймешь, что я не могу стать твоей женой – мой отец в тюрьме...
— Да если бы ты родилась даже непосредственно от обезьяны, для меня это не имеет никакого значения.
— Ты не понял. Он сидит по политической — пятьдесят восьмой статье. Я это скрыла. Но если я стану твоей женой и всплывет вся эта история, то твоя карьера будет погублена — во всяком случае, за границу тебя уже не выпустят...
— Ну и черт с ними! Меня не интересует чепуха, которую ты сейчас несешь. Ты мне скажи, любишь ли ты меня?
— Люблю.
Вернулась домой — опять скандал, уговоры до ночи... И жалко мне его, сердце разрывается! На другой день в двенадцать часов собираюсь уходить.
— Ты куда?
— В театр.
— Я тебя провожу.
Довел он меня до театра, вошла я с Петровки и — бегом через всю сцену на другой подъезд, что выходит на площадь Свердлова. Скорее мимо Колонного зала, через дорогу, — бегу, ног под собой не чую. А Славы нигде нету! Вижу — стоит такси на углу, вокруг толпа народу, и все внутрь заглядывают. Я испугалась, думала — случилось что-нибудь со Славой, подбегаю, расталкиваю людей и вижу: сидит Ростропович на заднем сиденье, и вся машина изнутри утыкана букетиками ландышей. Оказывается, пока он ждал меня, скупил все цветы у какой-то бабки, спрятался в такси и стал украшать машину. Ну и собралась толпа — такое в Москве не часто увидишь, — ждут, что дальше будет. Сидит он, как жених в клумбе, а у шофера даже глаза оловянные от торжественности момента: он ему успел рассказать, что сейчас вот его судьба решается.
— Ты! Наконец-то! Коля, давай скорее за город!
…Дома написала прощальное письмо Марку. Покидала в маленький чемоданчик халат, пару платьев, туалетные принадлежности... Господи, куда ехать, я же адреса не знаю!.. Выскочила в коридор, к телефону (соседи из всех дверей выглядывают):
— Слава, я еду к тебе. Скажи адрес!
Мне показалось, что в эти три минуты я проехала пол-Москвы... Подъехали — возле подъезда стоит крупная девушка, подходит:
— Я Славина сестра, он просил меня вас встретить...
— А где же он сам?
— В магазин за шампанским побежал...
Вижу, что она перепугана насмерть. Свалилась я на них как снег на голову. Был хороший сын, во всем слушался матери. Она не хотела, чтобы он женился, вмешивалась в его отношения с женщинами, и он подчинялся до поры до времени, пока мы с ним не встретились...
Он не говорил ей ничего — не был уверен, что я приду, а когда я позвонила, что еду, он ей и объявил:
— Мама, сейчас приедет моя жена. Вероника, ты встречай ее внизу, а я — за шампанским!
Распорядился — и вылетел вон. Можно себе представить, в каком состоянии он их оставил.
Поднялась на второй этаж. Вхожу и вижу — посреди комнаты стоит маленькая, старая, седая женщина с косой почти до колен, в одной рубашке, и трясущимися от волнения руками старается попасть в рукава халата. Я слова выговорить не могу, и она тоже онемела от испуга. Села я на свой чемодан и заревела в голос, и они обе за мной. Тут влетел Слава с авоськой — оттуда шампанское, рыбы какие-то торчат:
— Ну, слава богу, уже познакомились!..
Так я стала женой Ростроповича.
Слава в первое же утро явился к завтраку в безукоризненном пиджаке и при галстуке, когда я уже сидела за столом в халате.
— Ты куда это в такую рань собрался?
— Никуда, завтракать с тобой...
— А что же ты так разоделся?
Софья Николаевна и Вероника смотрят на него во все глаза.
— Сергей Сергеевич Прокофьев никогда не позволял себе появляться за столом в халате, и я теперь тоже всегда буду одет с утра.
— Так что, нам тоже прикажешь с утра в корсеты затягиваться?
— Нет, вы — дамы и можете выходить как пожелаете.
К концу завтрака попросил разрешения снять пиджак — жарко. На другой день — нельзя ли выйти к столу без галстука? А на третий уже сидел за столом в трусах и был безмерно счастлив.
Загс
И вот мы со Славой идем в загс. Мы впервые вышли на улицу
вместе. Я чувствую себя ужасно неловко, кажется, что все прохожие обращают на меня внимание.
Помещался загс на Пушкинской улице. Входим в комнату. За письменным столом сидит дородная тетка — как в рассказе Бабеля: «слева фикус, справа кактус, а посередке Розочка».
— Ах, Галина Павловна, какая радость вас здесь видеть! Слушала вас в Большом театре, я просто вас обожаю! Замуж выходите? Садитесь, пожалуйста, давайте ваш паспорт, душенька...
И — к Славе, уже холодно-официально, даже с легким вздохом, дескать, бывает же людям такое счастье:
— Давайте ваш паспорт тоже.
Начинает писать и все приговаривает:
— Ах, Галина Павловна, как вы чудно поете, нельзя ли попасть на ваш следующий спектакль? Значит, пишем: супруги — Галина Павловна Вишневская и М-сти-слав — господи, какое трудное имя — Ле-о-поль-до-вич Ротр... Роср... Товарищ, как ваша фамилия?
— Ростропович.
— Как?!
— Ростропович моя фамилия!
— Товарищ Рассупович, ну что это за фамилия! Вот сейчас у вас такая счастливая возможность — перемените фамилию и будете, — она закатила глаза и даже не проговорила, а как бы пропела: — Виш-не-е-е-е-вский!
Слава сидел как на горячей сковородке!
— Подумайте хорошенько, потом пожалеете... было бы так красиво!..

В эти счастливые для нас дни вдруг выяснилось, что меня ищут по всей Москве. Мой новый поклонник, Булганин, о котором я совершенно забыла, позвонил на мою старую квартиру и от соседей узнал, что я сбежала.
Только к вечеру застали дома Марка и от него узнали, у кого я. Звонит сам министр культуры:
— Галина Павловна, мы вас везде разыскиваем. Сегодня день рождения Булганина. За городом, на его даче, прием, и Николай Александрович лично просит вас принять участие в небольшом концерте... Машина будет внизу через полчаса.
Едва успела одеться да волосы прибрать.
Я, конечно, Славе и не рассказывала, что в Югославии старик присылал мне букеты, — думала, пройдет все по приезде в Москву. Не тут-то было.

Слышу рядом вкрадчивый голос:
— Я позвонил вам домой, но мне сказали, что вы там больше не живете, что вы сбежали...
— Не сбежала, а вышла замуж!..
— Правда? Поздравляю!
(Конечно, валяет дурака, разыгрывая удивление: небось уже и анкету Славину проверили...)
На следующее утро — звонок в нашу квартиру. Софья Николаевна открывает дверь. Здоровенный молодой полковник с огромным букетом в руке отдает ей честь, как на параде:
— Николай Александрович Булганин просил передать Галине Павловне цветы...
Так начался наш медовый месяц со Славой. К вечеру звонок из Кремля:
— Галя, это Николай Александрович, здравствуйте.
Я уже понимаю всю серьезность ситуации, но стараюсь создать легкую, ни к чему не обязывающую атмосферу, а потому забираю сразу с высокой ноты:
— Ах, здравствуйте, Николай Александрович! Какие дивные цветы, спасибо!
— Не хотите ли со мной поужинать?
— У меня вечером репетиция в театре... кончится поздно...
— Это неважно. Я подожду.
Тогда я со «святой простотой» подключаюсь:
— Ах, как чудно, спасибо! Мы приедем.
На том конце провода длинная пауза... Затем:
— Так я за вами пришлю машину.
И вот на нашей узкой улице останавливаются три черных ЗИЛа: в первом и третьем охрана, в среднем — сам наш новый хозяин, Булганин. Видно, таким демонстративно открытым своим появлением он сразу захотел расставить фигуры в будущей игре: что, мол, дело серьезное и шуточками от него не отделаешься.
Из окон домов люди выглядывают: сам глава правительства объявился. И начались с того дня чуть ли не ежедневные приглашения — то к нему на дачу, то в его московскую квартиру. И, конечно, бесконечные «возлияния». Николай Александрович пил много, заставлял и Славу, да тот и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается:
— Да, обскакал ты меня... Ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь! Вот я ее люблю, это моя лебединая песня... Ну ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены...
А я сижу между ними и слушаю. Он как будто не признавал за Славой никаких прав на меня, и все наши попойки заканчивались его объяснениями моему мужу, как он меня любит, что я его лебединая песня и что о чем бы я его ни попросила, все будет исполнено.
— Да нам ничего не нужно!
— Как это не нужно! Больно гордые... Мой адъютант сказал, что вы в коммунальной квартире живете.
- Николай Александрович, я уже привык к мысли, что эта квартира — моя собственность.
— Ишь, собственник! Сегодня — собственность, а завтра — по шапке.
— Да времена вроде другие, Николай Александрович.
— Да уж попался бы ты мне раньше... Ну ладно, я шучу...
Думаю, что не раз пожалел милейший Николай Александрович о добром старом времени, глядя на меня пьяными глазами и рассказывая нам о похождениях Берии.
Булганин для нас был наследником Сталина, зловещая тень которого, вселяя ужас, еще долго витала над страной.
Всем своим обращением со мной он всегда старался подчеркнуть, что мне не нужно бояться бывать у него. Бывало, говорит Славе:
— Да не сердись ты, что я так часто звоню ей! Дай мне полюбоваться на нее. Ты молодой, у тебя все впереди, а у меня жизнь кончается.
Сначала для нас все это было игрой, а Славе приятно было быть победителем в столь опасной борьбе. Но скоро он понял, в каком двусмысленном положении оказался: знакомые начали чуть ли не поздравлять его при встречах.
В стране, где все потонуло в рабском подхалимаже и во лжи, подобная ситуация поднимает тебя в глазах окружающих на недосягаемую высоту. Из обыкновенной государственной холопки вдруг ты превращаешься в выдающуюся личность. Однажды ночью, когда мы вернулись от Булганина с очередной попойки, Слава устроил мне скандал:
— Мне надоело! Я не могу больше видеть, как этот старик на тебя смотрит! Я больше к нему не пойду!.. Тебе, наверное, нравится. Тебе льстит, что за тобой ухаживает наш новый царь. Ты не видишь, что ставишь меня в унизительное положение!..
Я в слезы:
— А что я могу сделать, если он не желает ничего понимать! Не могу же я послать его к черту!.. Вот завтра придет машина — попробуй не поехать!..
И вижу я: Славка, почти голый, в одних трусах, лезет на подоконник!
— А если так, то я сейчас брошусь вниз!
Софья Николаевна влетела в комнату, вцепилась ему в одну ногу, Вероника — в другую, я кричу в истерике:
— Стой! Куда ты прыгать собрался? Я беременная!.. Куда я денусь?
Так я объявила моему мужу, что у нас должен быть ребенок. Как
ветром сдуло его с подоконника, и он, счастливый, уже был около меня:
— Правда? Что же ты молчала?
Тут же Слава схватил книгу сонетов Шекспира и с упоением стал мне их читать, чтобы я, не теряя ни минуты, прониклась высокими мыслями и начала создавать в себе что-то необыкновенное и прекрасное.
С Булганиным мы решили постепенно прекращать наши странные отношения. Но как? Нужно было в этой ситуации не нажить себе смертельного врага. Я стала отказываться от домашних приглашений, отговариваясь занятостью в театре, усталостью, но он понял мои уловки и начал действовать через Министерство культуры, приглашая петь на приемах в Кремле. Мне же эти приемы осточертели уже давно.
Вначале звонил чиновник министерства:
— Галина Павловна, нужно сегодня спеть в Кремле.
— Я себя плохо чувствую, у меня через три дня спектакль.
— Я распоряжусь освободить вас от спектакля.
— Но я не могу петь, я устала...
А там не могут понять — как так устала! По их представлениям, от такой чести должна и мертвая запеть. Наконец звонит сам премьер:
— Галя, я вас прошу приехать на прием.
— Николай Александрович, я не люблю петь на приемах.
— Приезжайте, я хочу вас видеть.
В конце концов, однажды мне надоело ломать комедию, и я не выдержала — я стояла в вонючем коридоре коммунальной квартиры и в ярости орала в телефонную трубку:
— Что вы валяете дурака? Звоните по нескольку раз в день, будто не понимаете, что мы не может бывать у вас дома! Мне надоели сплетни вокруг меня! Я не хочу петь на ваших приемах. Почему? Потому что мне противно! Я не желаю во время пения видеть ваши жующие физиономии... Всё! До свидания!..
Через несколько минут — снова звонок:
— Галя, извините меня и успокойтесь. Я прошу вас завтра со Славой прийти ко мне ужинать. Мне нужно вас видеть.
Ну что было делать? Опять идем — и всё сначала, и конца-края этому не видать. Но на правительственных приемах я с тех пор больше никогда не пела. Мое имя навсегда исчезло из списков почетных скоморохов, обязанных кривляться перед пьяными вождями. От этого меня избавил Булганин, так же как от моего «шефа» из КГБ Василия Ивановича.

И вот теперь, вспоминая мою жизнь, я думаю: а что было бы со мной, если бы я поехала не в Прагу, а прямо в Белград, с правительственной делегацией? Со Славой, наверное, наши жизненные пути не перекрестились бы, и неизвестно, как бы повернулась тогда моя судьба. Возможно, я совсем по-другому приняла бы ухаживания советского монарха и села бы царицей-самозванкой, как Марина Мнишек, «на престол царей московских». Хоть удел самозванцев всем давно известен, но ведь соблазн-то был велик.

О беременности
«Оттого что в театре я никому ничего не сказала, время летело незаметно. Работая как всегда, я пела свой репертуар, а главное — занималась Аидой с Мелик-Пашаевым и Покровским.
Я поставила себе целью спеть ее в том сезоне и не могла себе представить, что из-за своего положения должна отказаться от давнишней мечты, отложить на год, а то и больше выступление в партии, над которой работала несколько лет. Я очень следила за весом, идя на репетиции, затягивалась в корсет, и ни тот ни другой ничего не замечали. И только Вера, моя портниха театральная, подозрительно на меня поглядывала.
— Что-то ты, Галина Павловна, вроде бы... возмужала...
— Возмужала, возмужала... Подтяни потуже шнуровку, и сойдется.
— Ну смотри, держись! Я баба сильная...
— Да я знаю, ты и слонихе талию перетянешь.
Уперлась она мне коленкой в спину, да как натянула шнуровку! Платье-то сошлось, да у меня — дух вон. Очнулась уже на диване. Антракт задержали на сорок минут, но спектакль я все-таки допела. Отлежалась дома — и снова ежедневно в театре. До родов оставалось мне лишь три месяца. Слава сидел в зале и от волнения ничего не видел и не слышал, ему хотелось только одного — чтобы поскорее закончился спектакль. Но я легко переносила беременность, и у меня в это время всегда прекрасно звучал голос. Если бы не бесконечные бытовые проблемы, я бы нарожала с полдюжины детей.
На следующий день после своего триумфа я явилась в оперную канцелярию уже без всякого корсета и молча встала перед заведующей труппой. В профиль. Она смотрела на мой живот как завороженная и не дышала.
— Снимайте меня со всех спектаклей, я через три месяца ребенка жду.
Она широко раскрыла рот, хотела что-то сказать, но, лишь махнув рукой, понеслась к директору театра, где как раз шло заседание художественного совета, и, растворив настежь двери кабинета, возвестила трагическим голосом:
— Вишневская беременна! Уходит в отпуск.
Вокруг поднялся шум:
— Но как же так? Она вчера пела, и ничего не было заметно. Не может быть!.. Кто вам сказал?
— Сейчас сама все видела — шесть месяцев. Живот — во!..
Мелик-Пашаев встал, растерянно оглядел всех:
— Товарищи, когда же кончится это безобразие?!
Конечно, я путала его планы.
Поздно вечером 22 июня 1958 года маявшийся в вестибюле небольшой больницы Слава услышал со второго этажа оглушительный крик своего младенца. Сидящая тут же дежурная старуха нянька торжественно поднялась:
— Ну, милай, поздравляю — сын! По голосу слышу, только парни так орут.
Счастливейший Ростропович тут же на радостях отвалил ей сто рублей.
— Ну чего уж так, много больно! — просияла старуха. — Я сейчас сбегаю к жене-то твоей, скажу, как ты рад-то...
Я лежала в полузабытьи, когда в дверь комнаты просунулась чья-то голова:
— С сынком поздравляю вас!
— Спасибо. Только у меня не сын — девочка.
Голова тут же исчезла.
По тому, как медленно нянька спускалась по лестнице, протягивая ему сотню, Слава понял все.
— Бери назад сотню-то свою — дочка!
— Да что вы, оставьте себе. Я все равно счастлив. Вы только записочку отнесите моей жене, я сейчас напишу...