Почему так бывает?
Ждешь-ждешь встречи с дорогим тебе человеком, готовишься морально, все думаешь - «а как он мне, а как я ему?», моешь голову, красишь губы, понимаешь, что ничто не случайно в этом мире, едешь до Пушкинской, встречаешь, наконец, Его, долгожданного…
И… не можешь связать двух слов!
И чувствуешь неловкость, и руки ледяные…
Нет, ну потом, конечно, все разруливается как-то само собой. И он мне… И я ему…
А после, кажется, что ничего-то ты не успел рассказать о себе, о своей жизни, о своих мыслях… А может, это неважно и не нужно? Достаточно глаз?..

Как там у Экзюпери: «Самого главного словами не скажешь…»