Знакомо. Но ТЫ можешь перейти через ступеньку: пиши. Те, кто пережил клиническую смерть вспоминают, что видят себя со стороны. Но человек искусства тоже видит себя со стороны. В акте творчества... И освобождаясь от боли, не черствеет.
Спокойнее, да. В смысле спокойство=глубина.