Сегодня утром выпал первый снег.
Шла на ощупь. Ничего не видела, не слышала. Не чувствовала холода, запахов. Не чувствовала течения времени. Давилась горечью, сердцем. Попытки настойчивого внешнего мира влезть в мой были безуспешны. Единственное, что ему удалось - завлечь мое боковое зрение: машины, закутанные прохожие. Нет, вру, видела пятнистый асфальт с желтыми листьями, местами - прямые кирпичиков, срастающиеся вдали, свои старые, побуревшие ботинки. Они сами вели мое скомканное, шатающееся, сутулое тело вперед. Домой?.. Мне было все равно.
И вот еще: мимо прошел мужчина, обронил на землю будто нарочно странный предмет. Черный пакет, что-то в нем лежало. Я подумала: вот сейчас бы ему взорваться. Не взорвался.
Губы шевелились - повторяла «Неужели не я» Бродского. Ближе к дому очнулась, подняла голову. На меня безжалостно глядело тёмное зимнее небо. Капитуляция облаков. В этот момент мне стало особенно жаль, что я не умею петь. Сейчас бы пела, кричала бы! Сугробы мертвых листьев - не пошуршишь. Один из них я скомкала и бросила на пол, зачем.
Действительно, у того, кто якобы живет на небе, нездоровое чувство юмора. Но я почему-то шептала ему молитву – искренне, с отчаяньем. Да, да, такая я слабая. Бездомная…
Сегодня я умерла.