Много, много прошло лет с тех пор, как ты последний раз плакал. Не потому даже, что тебе не положено, не потому, что все должны видеть, что ты сильный (кому, как не тебе). А просто потому, что — бесполезно. Слишком много в тебе боли, своей и чужой, слишком глубоко она сидит, и никакие слёзы уже не в состоянии облегчить её.
Левая рука просвечивает насквозь и кажется алой в этом свете, и в ней видны тёмные кости и змеящиеся сосуды. Поверхность зажатого в ней Камня — гладкая и холодная, и если разжать руку, то можно увидеть, что она цела — ни единого следа ожога… но тебе всё равно кажется, что ты сжимаешь горячий уголь. И пускай, ты немало терпел боли в этой жизни, но эта — она какая-то иная, она как будто затрагивает не только роа, но и феа. Ты уже чувствуешь надвигающееся безумие, иногда тебе кажется, что из по пальцам левой руки стекает кровь — и лучше бы это была твоя кровь…
Но ты ещё борешься. Ты крепче прижимаешь левую руку к груди и зачем-то сильнее сдавливаешь перо в пальцах правой.
И — пишешь.

Никогда прежде тебе не приходилось писать так. Ты немало сложил песен за долгую свою жизнь, ты привык подолгу подбирать слова и ноты, вычитывать, дорабатывать, шлифовать. Но сейчас ты знаешь, что времени у тебя мало, его почти нет, и все бессчётные слёзы, которые так и не были выплаканы, льются на пергамент и застывают сразу готовыми строчками. Ты говоришь об эпохах, о воинствах, о народах, о сотнях лет, тысячах эльдар и людей, — но песнь получается очень личной, более личной, может быть, чем первое неуклюжее стихотворение влюблённого юноши. Ты спешишь. Тебе не приходится подбирать слова, наоборот, правая рука не поспевает за твоей мыслью, и почерк твой становится всё более неровным: успеть бы дописать, пока безумие не взяло верх над тобой.
И наконец ты ставишь последнюю точку, опускаешь перо и поднимаешь левую руку к лицу. Она светится и кровоточит.
И тогда ты перестаёшь сопротивляться.
На столе за твоей спиной остаются разбросанные листы и незакрытая чернильница.

…В очередной раз открывая заслезнённые глаза, ты видишь волны, плещущиеся у твоих колен. На море буря, волны сердито ревут и порой окатывают тебя с головой.
Ты уже знаешь, как закончится твоя история, но тебе неинтересно думать об этом. Ты просто слушаешь пение моря и думаешь, что так и не смог сложить ничего, что могло бы сравниться с этой песней.
Впрочем, теперь тебе уже всё равно.