Привет, здравствуйте, садитесь, располагайтесь. Будьте как дома, у нас с вами нет времени на церемонии. Вам отдано пять минут моей жизни, а может, секунд, а может, три часа. Вполне достаточно для быстрого обмена улыбками и пары незначащих фраз, а может, и для большого интересного диалога — или монолога, это уж как сложится.
Проходите, что там у вас? У меня — немножко умения улыбаться и слушать, немножко собственной жизни с её интересностями, немножко готовности радоваться вашему присутствию. Небогато, но нам с вами хватит, если мы постараемся. У нас есть чуть-чуть времени, и можно поделиться чем-нибудь прекрасным, произвести впечатление, остаться в памяти, чтобы потом вспоминать этот день снова. Можно рассказать то, чего знать вообще-то никто не должен. Можно даже попробовать урвать один-два поцелуя. Они всё равно ничего не изменят.
Потом мы оба сойдём где-то под Таганрогом, ну или просто повернём в разные стороны. Моё имя потеряется в череде подобных ему; ваше имя я давно успела забыть — позвольте, а я его спрашивала вообще?
Нет, нет, не просите моего номера телефона.
Проходите мимо.