Я очень подозреваю, что рано или поздно ты это всё-таки прочитаешь. Мне теперь уже всё равно: nobody cares. Я сейчас пишу это не тебе: это просто попытка разобраться. Я люблю порой раскладывать отношения по полочкам.
Ты знаешь, наша дружба всегда держалась на твоих вселенных и моей всепоглощающей любви. Я вссегда была восхищённым неофитом, мне всегда нужно было что-то, что могло бы вызвать у меня восторг; ты же никогда не была человеком, с которым можно восторгом поделиться. Я прибегала к тебе и рассказывала: а я, а я!.. и ты отвечала: я за тебя рада.
И я давилась своим восторгом и проглатывала его, и мы больше к этой теме не возвращались.
Мы находили точки соприкосновения там, где я восхищалась тем, к чему и ты была неравнодушна. И меня это устраивало, потому что ты всегда была неслабым магом Слова; тебя можно было слушать бесконечно, твои интересы делались моими легко и свободно, как будто всегда ими были.
Кроме тебя — у меня и не было толком другой жизни: и меня это устраивало опять же. Мне хватало твоих миров. Мне было хорошо. У нас было очень много общего: мы обе тебя любили.
А сейчас у меня просто слишком много собственной жизни за плечами. Я могу жить без тебя — и эта маленькая поправка фатальна. Мне больше не хочется априорно мириться со всем, что бы ты ни говорила и ни делала. Когда я слышу это "я за тебя рада", я не ищу других тем, а просто замолкаю.
И внезапно говорить-то становится — не о чем.