Иногда бывает: сидишь рядом с человеком, глядишь в его глаза, слушаешь его голос и понимаешь: господи боже, как же я скучаю по нему, как же мне его не хватает. И не понимаешь, откуда взялось оно, это настоящее время, ведь вот же он, рядом - почему же его как будто нет и не достучаться?
Иногда это проходит. Иногда - затягивается: зовёшь, ждёшь встречи, месяцами тоскуешь, а потом встречаешь - и - а где он? и почему мне плохо, было же, было так хорошо?
И если так начинает повторяться каждый раз, наверно, самое время задать себе вопрос: а его ли я люблю?
Иногда бывает: в твою жизнь приходит человек, и вместе с ним приходит сказка. Или это твоя жизнь вдруг сворачивает с проторенного пути и входит в эту самую сказку, ныряет, как в воду, и... мир с каждым днём моложе, солнце - ярче и краски - чище. И ты, конечно, в эту сказку влюбляешься, и влюбляешься в человека, который принёс её, и тебе хорошо, тебе так хорошо.
А потом однажды ты обнаруживаешь, что смотришь ему в глаза и скучаешь по нему, и не понимаешь: что же и где сломалось? Почему мне - плохо?

Иногда приходится понимать: сказка и человек, который принёс её - не одно и то же. И сказка может остаться в прошлом, а человек... а люди меняются. Пусть не на сто восемьдесят: иногда достаточно небольшого поворота другой гранью, чтобы стало невозможно снова войти в ту же реку.
И тогда приходится спрашивать себя: его ли я люблю, вот такого, какой он сейчас? Или - это было тогда, а сейчас я люблю ту сказку, в которой жил, и свою о нём память?
И если вдруг окажется, что верно именно второе, а не первое, то возникает следующий вопрос.
А какого, спрашивается, чёрта моё счастье должно от кого-то там зависеть? Почему для того, чтобы жить в сказке, нужен кто-то, кто утащит туда за руку?
И не пора ли, наконец, начинать уже писать их самому?

И нет, я сейчас ни о ком конкретно. Просто так бывает.