We can forgive a man for making a useful thing as long as he does not admire it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.

All art is quite useless.

Oscar Wilde

Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: «К чему стремился автор?» или ещё гаже: «Что хочет книга сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от неё, и которым, когда их просят объяснить её зарождение и развитие, приходится прибегать к таким устаревшим терминам, как Взаимодействие между Вдохновением и Комбинационным Искусством — что звучит, признаюсь, так, как если бы фокусник стал объяснять один трюк при помощи другого.

Владимир Набоков

Я каждый раз вздыхаю с облегчением, когда натыкаюсь на подобного рода цитаты.
Меня, знаете, всегда удручал поиск в книгах высшего смысла. Да, есть книги, написанные специально ради высшего смысла, иногда - чтобы научить читателя чему-то, иногда - чтобы открыть глаза на, иногда - даже вовсе с гражданско-политическими целями.
И это бывают замечательно прекрасные книги.
Только ерунда, знаете. Я никогда не умела отвечать на "что хотел сказать автор". Я всегда читала книги так, как будто они были написаны, чтобы отделаться от них.
И это прекрасно, знаете. Это позволяет читать вещи, которые глубоко диссонантны всей даже вселенной, восхищаться безысходностью Достоевского и противоречивостью персонажей Уайльда: их можно так и оставить противоречивыми, можно не выбирать, кто и них хороший и кто плохой. Когда я вслед за Кошкой Сашкой твержу: а пока посмотри, на губах моих кровь, я почти проиграл, я устал от боёв, - я не верю ни единому слову. В моём мире вообще нет никаких боёв, но это не мешает мне восхищаться.
Это чудовищно освобождает, знаете. "Всё, что автор хотел сказать, он сказал". Всё, что написано - написано не обо мне и вообще не о моей вселенной.

...может быть, исключением - Фрай. Там вселенная - моя. Очень моя. Так получилось.