Иногда ловлю себя на странном чувстве уверенности, что могу встать и пойти сыграть мелодию, которую однажды придумала. На пианино, которое стоит в маминой комнате.
Да, знаю. Оно стояло в маминой комнате, когда я училась в школе.

Или меня навязчиво преследует мысль, что если купить билет в Музкомедию, то непременно смогу услышать задорный хрипловатый голос усатого артиста: "Бог неспроста дал руки человеку, Чтоб человек был зверю не чета! Бог неспроста дал руки человеку, Но… Если повезет чуть-чуть, Если повезет чуть-чуть, Ты не будешь делать ни черта!"

Потом я пугаюсь от осознания, словно налетев на стенку, - ведь на свете уже нет даже того, кто пел арии романтических героев! "Снова туда, где море огней..." Вечерние огни и запах жареной курицы.

Нет тополя за окном и засохших кустов полыни на пустыре. Мне не нужно ворошить смородиновые листья на столе веранды в Чепоше. Нет вмятины на белом боку печки, и деревянная дверь не звякнет тяжелым крючком. Это все еще Боготол или уже Ниагара-Фоллс?.. Да, ворота скрипят и брякает щеколда...
Сознание перебрасывает меня по паззлам воспоминаний, вот только обычные воспоминания ощущаются совсем по-другому. Без красок, звуков, запахов. А это... словно мозг откидывает меня в какой-то момент из прошлого, на мгновение теряя связь с реальностью.

Надеюсь, я тут не веду свою историю болезни, а?!.