«…одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка – утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет – войска, оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного действия»
И. А. Бродский, «Полторы Комнаты».

4 июня 1972 года поэт Иосиф Бродский навсегда покидал свою коммунальную квартиру в доме на улице Пестеля. Уходя, по привычке, он взял с собой ключи, но потом, уже спустившись и выйдя на улицу, вернулся и оставил их на письменном столе.
О чем думал он, вновь возвращаясь в квартиру, из которой уже, казалось, ушел навсегда? Что происходило в сознании поэта, когда он доверял эти ключи людям, остающимся в «самом прекрасном городе на свете»?
С тех пор в Петербурге произошли большие перемены. В доме Мурузи, или как его теперь называют «Дом Бродского», - тоже. Если раньше в квартире проживали четыре семьи, то теперь только две. Звонок, под которым когда-то было написано «к Бродским», сегодня живет своей собственной жизнью, сотканной из воспоминаний. Его «поношенной поверхности» касались пальцы Довлатова, Битова, Шульца… И гулкий коридор откликался на звук быстрыми шагами Оси, либо неторопливой поступью Марии Моисеевны и Александра Ивановича. Там, внутри квартиры, - целый мир, каждый сантиметр которого многократно описан Бродским в эссе и стихах…
Фондом создания литературного музея Иосифа Бродского сейчас выкуплена лишь часть квартиры, в том числе и родительская комната. Однако в комнате самого поэта, сегодня живут люди: предприниматель Вахтанг Заркуа и его супруга Алена. Они переехали сюда десять лет назад. Когда мама Вахтанга впервые увидела эту комнату, то просто умоляла поехать в другую квартиру. Она даже плакала – такой был беспорядок. У Вахтанга тогда был единственный довод: «Мама, в этой комнате жил Бродский…».
Когда они приступили к ремонту, то оказались очень удивлены – вся комната была утыкана гвоздями. Видимо, потому, что отец Бродского, занимавшийся фотографией, сушил здесь пленки. Половину комнаты поэта занимала фотолаборатория. Там, где у Вахтанга с Леной сейчас бар, раньше находились мойка и огромная металлическая печь. Когда Вахтанг ее разбирал, то «обратил внимание на гербы на кирпичах…».
- Как? – удивляюсь я, - Куда вы дели кирпичи?
- Выбросил. Их ведь не Бродский делал…
Не знаю, нужно ли говорить «увы», но комната достаточно хорошо отремонтирована. Потолок, украшенный гипсовым, в мавританском стиле орнаментом, ослепительно бел. Там, где у Бродского стоял, вдвинутый в нишу, письменный стол, сегодня повешены полочки с множеством интересных и дорогих хозяевам вещиц, на месте дивана, придвинутого к окну, красуется современный комод и огромное старинное зеркало, в мутной амальгаме которого отражаются почти достигающие потолка арки с «сарацинскими очертаниями верхних краев». Когда-то в этих арках стояли книжные полки в сочетании с чемоданами. Этим сооружением будущий нобелевский лауреат пытался «отделить себя от родителей». Сейчас арочное пространство заделано и заклеено обоями.
Фонд создания музея уже долгое время занимается проблемой расселения жильцов. Неоднократно выделялись средства, но дело с мертвой точки не двигалось. Квартира была еще не окончательно расселена, а случалось, что руководство фонда приводило туда экскурсии. Конечно, это ставило жильцов в неловкое положение. Вахтанг обещал Фонду сменить замок и поставить железную дверь. Безусловно, если организация имеет комнату в жилом помещении, она должна ее перевести в нежилой фонд, а так как квартира не расселена до конца, возникает тупик.
А меж тем, помещениям нужен ремонт. В ванной Вахтанг его уже сделал. А все ненужное оттуда отправилось на помойку.
- Мы же не можем застрять в середине 60-ых годов прошлого века. Руководство фонда должно понимать, что мемориальной квартирой нужно заниматься. Я уважаю память о поэте и стараюсь сохранить квартиру, но не могу же я оставить здесь все старые вещи. Приходиться выкидывать многие …

Недавно я узнала, что Вахтанг поставил железную входную дверь. Куда отправилась старая не трудно догадаться.
Так, оставленные Бродским ключи еще существуют, но двери к которой они подходят уже нет…
[281x480]