Я тебя собирала из листьев цветных, что принесла из парка этой осенью, добавляла несколько капель росы, той, что живёт (но не долго) на изумрудной плитке в ванной комнате. Я тебя собирала, словно витраж в парижском соборе - долго, ювелирно. Я искала твой вкус в сигаретах, а глаза в зе [150x245]ркале заднего вида моей машины. Я искала тебя в чьих-то пустых словах и серьезных поступках. Я заглянула под каждый листик всех земляничных кустиков на моей любимой поляне. Я видела твое отражение в янтаре любимого горячего чая, однажды. Я выла на луну, тоскуя по тебе. Я побеждала на соревнованиях, бегая на длинные дистанции, представляя, что ты ждешь меня на финише. Два года назад, я заметила твои следы на 237 странице зеленой книги, что стоит в библиотеке, в комнате родителей. И чуть было не потеряла голову. В детстве, мы часами играли с тобой в игрушки, но тебя видела только я. А в 2004 ты помог мне построить корабль с алыми парусами. И все то время, что я провожу наедине с собой, проходит в мыслях о тебе. В ожидании тебя. И в дальних поездках, трудные минуты, я представляю, что ты рядом, твой запах, твои глаза. Ты есть, пусть невидимый и где-то, но ты есть! И пусть надо мной смеются дети, жующие детский кокаиновый Орбит. Все равно! Я буду клеить тебя, я буду собирать тебя - из листьев, из воздуха, из печали и радости, из чьих-то чужих не славянских глаз, из дождика с новогодней ёлки, из свежих цветов, что я сажаю каждое лето. Всегда, везде! Твой образ со мной. Ласковый, нежный, лучистый. Мы умрем вместе с ним. Прости, так вышло.