(С. Синицкая «Хроника Горбатого»; СПб., «Лимбус Пресс», 2021)

Теоретически «Хроника Горбатого» – и впрямь хроника финской семьи Тролле с конца 1180-х по середину 1980-х. А на поверку – вполне постмодернистская историографическая метапроза. Полноценная историческая проза – каторжный труд. Загляните, к примеру, в тексты Юлии Старцевой – сами все поймете. Чтобы писать об истории, надо, грубо говоря, не путать байдану с хауберком, а имперфект с аористом. А главное – интересоваться темой, но не своими вокруг-да-около придумками.

Иное дело постмодернистский суррогат: особых трудозатрат не требует. Потому это многих славный путь, от Водолазкина до Некрасовой и Синицкой. «Жеможах» – верное свидетельство недюжинных исторических познаний: «фасолевая тюря» и «дровяная печь» говорят сами за себя. Применительно к «Горбатому»: да на фиг бы оно сдалось, разбираться в тонкостях доспешного плетения или отличать каролинг от романского клинка? – вместо видовых понятий будут родовые: «меч» и «кольчуга», дешево и сердито. Летопись составим из баек про чудотворные зубы Николая Угодника и непромокаемые противоударные плащи. А герои пусть едят тюрю, на сей раз бобовую, и в XII веке ботают по фене лихих 90-х: «Константинополь – отстой!»; «замочим его»; «нет времени базарить». И после удачного набега убивают и вешают на елках вражьих лошадей. Натуральный цирк с конями. Господь с вами, София Валентиновна! – ценный же трофей, тягловый скот… Но с нее взятки гладки: «Приведенные здесь события – игра воображения скучающего автора».