Краткая биография

Г. Ф. Лавкрафта

В. Э. Джонс

 Перевел с английского Дмитрий Шепелев

 
I..Детство

12 июня 1889 года в англиканской церкви Святого Павла на Тремонт Стрит в Бостоне поженились Уинфилд Скотт Лавкрафт и Сара Сьюзан Филлипс. Ровно через девять с половиной месяцев, утром 20 августа 1890 года, у них родился сын Говард, в доме №194 по Энджел Стрит, в городе Провиденс, где проживали старшие Филлипсы.

Уинфилд был торговым агентом, или, как тогда принято было говорить, коммивояжером, Горхэм и Компании в Провиденсе, изготовлявшей изделия из серебра. Он был хорошо образован, всегда безукоризненно опрятен, и говорил с явным английским акцентом, несмотря на то, что родился в Рочестере, штат Нью-Йорк. Многие отмечали его «напыщенность». Как он познакомился с Сарой остается неизвестным, но тот факт, что они поженились в Бостоне, взяв в свидетели работников церкви, может говорить о неодобрении этого брака родителями Сары, возможно, в силу их определенного общественного положения, которым Уинфилд, несмотря на все свои достоинства, не обладал.

В начале 1893 года, во время деловой поездки в Чикаго, с Уинфилдом случился нервный припадок, и он стал обвинять работников гостиницы в нанесенном ему оскорблении и в том, что они, якобы, надругались над его женой (которая в то время по-прежнему находилась в Провиденсе), в результате чего ему пришлось возвращаться в Провиденс под присмотром. Он был помещен в лечебницу Батлера 25 апреля того же года, и состояние его с тех пор неуклонно ухудшалось. Ему поставили диагноз тяжелого пареза, известного сегодня как третичный сифилис, то есть последней, неизлечимой стадии. В то время связь между сифилисом и парезом только предполагалась (она будет доказана лишь в 1911 году), но вполне вероятно, что Сара знала о половом характере недуга ее мужа. Об этом может говорить ее последующее более чем странное отношение к сыну. Одним из его ранних проявлений можно считать ее нежелание одевать сына как мальчика. В то время считалось обычным одевать маленьких детей обоего пола в одинаковые платьица, однако Сара следовала этому обычаю в отношении Говарда с необычайным упорством; лишь к шести годам, когда он начал выражать открытое недовольство своим внешним видом и длинными локонами, мать со слезами позволила ему подстричься, и после этого хранила его волосы.

Место отца в жизни Говарда занял его дед, Уиппл Ван Бурен Филлипс (1833-1904), известный и уважаемый в Провиденсе делец. В 1855 году он стал владельцем универсального магазина, а в 1880 учредил Оросительную Компанию, которая возвела плотину на Шейк Ривер на юго-западе штата Айдахо, обеспечив регулярное орошение окрестных ферм и садов. Впрочем, в 1890 году плотину смыло, и на ее восстановление потребовались большие затраты; а в 1900 году компания разорилась. Уиппл смог выкупить доли большинства совладельцев и попытался начать все сначала.

Для Лавкрафта это был период формирования его пристрастия к мрачному и фантастическому. В январе 1896 года умерла его бабушка Роби Альзада Плэйс Филлипс, что, как Лавкрафт скажет в письме к Рейнхарту Кляйнеру: «повергло наше семейство в уныние, от которого оно уже никогда вполне не оправилось». В это угрюмое время Лавкрафту начали сниться кошмары такой необычайной силы, что до конца своих дней он будет испытывать перед сном «холодный страх… и инстинктивное нежелание засыпать». Но даже самые страшные из его взрослых кошмаров будут лишь «бледной тенью продукта 1896-го года».

Примерно в то же время Лавкрафту попалось издание 1876 года «Баллады о старом мореходе» Кольриджа, с гравюрами Густава Доре. Лавкрафт уже был знаком с иллюстрациями Доре к «Божественной комедии» Данте и к «Потерянному Раю» Мильтона, но эти иллюстрации произвели на него неизгладимое впечатление.

Сам Лавкрафт называл началом своей литературной деятельности 1896 год; его самым ранним из уцелевших творений является «Поэма об Улиссе; или Одиссея, написанная для младшего возраста» – 88-строчная переработка 14000-строчной Одиссеи Гомера в переводе Поупа. В стилистическом плане эта работа Лавкрафта имела больше общего с «Балладой о старом мореходе», нежели с переводом Поупа.

Эллинистический характер его первых сочинений отражает влияние культуры Древнего Рима и Греции; он познакомился с античным миром через «Книгу чудес» и «Сказки старой усадьбы» Готорна, в которых были переработаны на тевтонский лад античные мифы, а также через «Возраст сказки» Булфинча. Он также прочитал Овидия в издании Гарта 1717 года – собрание переводов различных поэтов «Метаморфоз», которое издал сэр Сэмюэль Гарт. (Этой книге Лавкрафт обязан своей любовью к пятисложному ямбу). Его любовь к античному миру была так велика, что он даже соорудил в лесу алтарь Юпитеру и верил, что ему являлись сатиры и дриады. В письме к Р. Майклу, датированном 20 июля 1929 года, он напишет:

«Мифология в то время была моим хлебом насущным, и я почти что верил в реальность греческих и римских божеств, воображая неясные очертания фавнов и сатиров и дриад в этих сумеречных дубравах, где я сейчас пишу эти строки. Когда мне было около семи, моя страсть к мифологии заставляла меня желать быть – не лицезреть, а быть – фавном или сатиром. Мне случалось воображать, будто уши мои заостряются, и надо лбом прорезаются рожки, и я досадовал, что мои ноги не спешат превратиться в копыта».