Не будь несомненым то обстоятельство, что причина оттягивания момента открытия письма(предположительно даже столь незначительного содержания, как только что полученное) заключается лишь в слабости и трусости, заставляющих медлить с открытием письма так же, как медлишь открыть дверь комнаты, где кто-то, может быть, уже нетерпеливо тебя дожидается, - тогда это можно было бы еще лучше обьяснить основательносью. Если предположить, что я человек основательный, тогда я должен пытаться растягивать все, что касается письма, то есть сначала смотреть что-то неожидаемое тобой, разный мусор, который можно было бы оставить на потом, и только потом открыть то самое, медленно и многажды перечитывать, долго размышлять, подготавливать несколько вариантов ответа, прежде чем написать его, и наконец еще помедлить с отправкой. Все это в моей власти, вот только избежать внезапности получения письма нельзя. Но и это я замедляю искусственным образом, долго не проверяю ящик, долго не открываю письмо, вижу только имя отправителя, оно лежит в ящике, все время предлагая себя, я все время получаю, однако не читаю его.