Что касается поэзии, у меня проблема с касанием. То есть по началу проблема вроде как и не чувствуется. Касаюсь пальцами клавиатуры, стараясь не расплескать предвкушение какого-нибудь качаственного чувства, ухожу в ссылку, потом кликаю по другой. Набираю, значит, полные карманы слов, засовываю по одному в рот, кактаю на языке в такт босым ногам над пропастью тринадцатого этажа. И вот тут-то касательная траектория слова все чаще промахивается мимо окружности души. Это я так умозрительно изъясняюсь, конечно, не извольте беспокоиться. Но не касается ведь! Проваливается прямо в желудок или, что еще хуже, вообще на асфальт под окном. Что тут будешь делать.
Вообще, человека, как правило, касаются очень простые вещи. Скажем, меня касается сейчас заходящее солнце, вид на водохранилище, ветер из окна, захватившее дыхание от высоты и чего-то неуловимого, что обязательно надо уловить. И вот этот мой взгляд из окна перехватили и понесли.