потом - я выпивший сам себя кофе, по вене смывшийся аспирин - потом ты варишь меня, как картофель, до состояния пластилин; потом ты в детство впадая лепишь до первой крови меня - потом, как сердце в горле, как мякиш хлебный, как грошик, - носишь под языком: а я на вкус, как зимой железо, прилип, приклеился и затих - потом ты ходишь по всем подъездам и самой храброю из трусих ты водружаешь меня на полку, как фотографию за стекло, - я чтоб помучился долго-долго, гремишь ключами в прихожей громко - и на прощанье целуешь в лоб.