Вот уже два дня я, как только захочу, констатирую в себе холодность и равнодушие. Вчера вечером гуляя, любой незначительный шум, любой направленный на меня взгляд, любая фотография в ветрине были для меня важнее, чем я сам.
Однообразие. История
Когда кажется, будто твердо решил вечером остаться дома, переоделся, уселся после ужина за освещенный стол и занялся такой работой или занятием, по окончании которого обычно идешь спать, когда на улице такая скверная погода, что лучше всего сидеть дома, когда ты так долго спокойно просидел за столом, что уже нельзя уйти, не вызвав ее недовольства и удивления, когда все казалось бы уже готовы дождаться окончания твоей работы чтобы провести немного времени в приятном общении или взаимопонимании, несмотря на все это, ты во внезапном порыве встаешь, надеваешь вместо куртки пиджак, хотя там дождь, говоришь что должен уйти, и, в зависимости от быстроты с какой захлопываешь входную дверь, обрываешь обсуждение твоего ухода, оставляешь их, или по крайней мере ее в большей или меньшей степени раздосадованной, когда оказываешься уже наа улице и тело вознаграждает тебя за неожиданно дарованную ему свободу особой подвижностью, когда пробудил в себе весь запас решимости, когда яснее, чем обычно, осознаешь, что в тебе больше возможности, неужели потребности легко вызвать и перенести быстрейшую перемену, что, предоставленный самому себе, ты в полной мере наслаждаешься покоем и разумом, - тоггда ты на данный вечер выбыл из своего окружения с такой абсолютностью, какой ты не мог бы достичь самым дальним путешествием , и пережил такое необычное в Европе чувство одиночества, что его можно назвать только русским. Оно еще больше усилится, если в этот поздний вечерний час навестить друга, чтобы узнать как его дела.