В детстве меня многое не устраивало в моих родителях, как и каждого человека на Земле. Это были по большей части обычные детские траблы (туда не пустили, это не купили, пятое-десятое не разрешили, а шестое заставили), вполне познаваемые с практической точки зрения даже в дошкольном возрасте.
Но была одна вещь, которая буквально вгоняла меня в ступор. Это когда от меня требовали каких-то чувств. Я была послушным и смышленым ребеночком и более-менее представляла, что следует говорить, чтобы мама осталась довольна. Правила я соблюдала исправно и всей душой верила, что этого достаточно. Мама, однако, имела более высокие притязания, и самой популярной моей провинностью было сказать, да, правильные слова, но не тем тоном и не с той рожей.
Мне это казалось даже не то чтобы несправедливым - необъяснимым. Я реально не могла взять в толк, чего от меня хотят. Регламент я соблюдала, а эмоции в моей голове с семьей как-то не монтировались. И когда от меня требовали любви, я чувствовала какую-то подставу. Подмену формата. Как будто я плавлю сталь и даю два плана, а от меня ждут, чтобы я при этом пела хором.
Когда я выросла, проблема никуда не делась. Я очень старалась делать для родителей что-то хорошее и полезное, а от меня по-прежнему требовали какой-то нежности. У меня реально лопалась голова от такой эклектики. Я твердо знала, что семья - это купить, починить, вскопать и устроить. А нежность - она совсем в другом месте и совсем с другими людьми. Это вообще разные миры, и они нигде не пересекаются. Нежности вправе требовать любовник. Когда мама ведет себя, как любовник - это неправильно, мама это мама.
В замужестве была та же фигня. Если муж вредничал от обиды или от всяких прочих чувств, я страшно злилась, потому что мне опять мешали делать дело и отвлекали на ерунду. Что ты мне тут лезешь с отношениями, шипела я, у нас проблема и ее надо решать. А не лезть с отношениями и не тормозить все дело. Какие у меня с тобой могут быть отношения? Ты мне что, любовник?
Отношения, и нежность, и эмпатия, и бережность друг к другу, и внимание к мелочам, и всякие сложные смыслы были в том параллельном мире, где не было ни семьи, ни решения вопросов, ни прочего унылого долга, а был один лишь свет и радость, и даже слезы в этом мире были от печали, а не от злости.
И однажды один мужчина стал мне что-то выговаривать насчет того, что я не так к нему отношусь и не так себя веду, и я привычно возмутилась - что он себе вообще позволяет, что еще за сцены и что за нелепые метания, по какому праву он ведет себя так, словно он мой любовник???
И тут я вспомнила, что вообще-то он мой любовник.
