[201x400]
КОШКА НА ВЗВОДЕ
Шон - странная. Она не такая - даже по меркам странного мира современной музыки, где чудиков («фриков» - с довольной улыбкой произнес бы кто-то модную кальку), хоть отбавляй.
Ее нервозность, застенчивость, резкость, отчаянная и яростная бескомпромиссность - ну ни в какие ворота. Она смела петь спиной к публике - святой корове даже самого анархичного артиста. Ее мука понятна многим - повторить не сможет никто.
Идеи песен приходят к Шон, когда она валяется на диване. Многое автобиографично, о чём-то она просто читала. Это поток сознания – «делай, что должен, и будь, что будет». Шон говорит, что не придаёт особого значения написанию текстов: язык – недостаточный выразитель сильных эмоций. Слова так малы, что не могут вместить в себя всё. Музыка Шон очень интимна.
Шон до сего дня не совладала со своими демонами... или темными ангелами. Возможно, когда совладает - станет, как мечтается, матерью, обретет дом - не услышим мы больше ее пронзительных песен.
Итак, ребенка назвали Шарлин. Скупые биографы небрежно отмечают: родилась под знаком водолея примерно в 1972 году. Кокетство? Думаю, просто побоялись уточнить: вдруг кошечка глаза выцарапает.
Кстати, почему именно Cat Power, почему именно Шон (Chan)? Название группы (Шон единственная постоянная участница, остальные это так, мимолетно, их ведь и не слышно почти) произошло от шляпки Cat Power Diesel . Почти girl power - только эротичнее и мудрее. Феминизм? Да, чуть-чуть, но... видите ли, творчество Шон гораздо больше этого сомнительного термина. Женский взгляд Шон Маршалл на окружающее дерьмо (shit, fucking - любимые словечки при раздаче интервью). Но имя свое переиначила на мужской лад: Sean (Шон). Странная.
Отец Шон тоже был музыкантом. Пианистом. Некоторое время семья таскалась за ним по городам и весям – а потом родители развелись, и мама с маленькой Шон уехали в Северную Каролину.
Слегка перифразируя – «тот, кто в 16 лет убежал из дома, вряд ли поймет того, кто учился в спецшколе». Надежное образование Шон не получила: университетом стала повседневная бесприютность. Желание, но неумение найти свой единственный дом; отсутствие зримых перспектив – достаточные причины для нервозности (на грани стервозности), непонимания и неприятия мира вокруг. Да, в 16 лет Шон ушла (уехала) из дома – в другой дом, к отцу, в Атланту. Для нас этот момент принципиально важен тем, что именно в Атланте Шон с друзьями собрала коллектив под названием Cat Power.
Потом был нью-йоркский период (впрочем, Шон и сейчас живет в NYC – однако нет, это не дом, лишь «перманентные апартаменты»). Шон и ее атлантский приятель Гленн – бесшабашные тинейджеры – понеслись, как бабочки, на губительный свет неоновой рекламы Большого Яблока, и… Странной кошечке не привыкать к кочевой жизни, а вот друг быстро сломался-смотался обратно, в Атланту, оставив Шон в ледяном одиночестве. Но тогда-то все и началось – по-настоящему.
В начале 90-х Шон уже выступала в CB's 313 Gallery (легендарный CBGB) на разогреве у андеграундного дуэта God Is My Co-Pilot; в 1993 году на лейбле этой группы The Making Of Americans состоялся дебют Cat Power – семидюймовка “Headlights / Darling Said Sir”. Год спустя произошло еще одно знаковое выступление Шон – на этот раз на разогреве у Liz Phair: в зал случайно забрели Стив Шелли (Steve Shelley) и Тим Фолжхан (Tim Foljhan) из группы Two Dollar Guitar (а Шелли так же и из Sonic Youth), влюбились в песни Cat Power – и на некоторое время стали аккомпанирующим составом Шон. В сентябре 1994 года они вместе выступают, а в декабре записывают сразу два альбома – «Dear Sir» и «Myra Lee». Первый вышел на небольшом итальянском лейбле Runt. Второй считается первым полноценным альбомом Cat Power (в «Dear Sir» всего восемь песен) – его выпустил лейбл Стива Шелли Smells Like Records (здесь же такие артисты и группы, как Lee Hazlewood, Fuck, The Raincoats и другие – не говоря уже о Sonic Youth). Шон не нравятся оба альбома.
Но со Стивом и Томом расставаться не спешит – они еще появятся на «What Would The Community Think?» (1996): еле слышно прошелестят перкуссией, ударными, подыграют на гитаре. По традиции, альбом записывается всего за день. Шон считает его более технологичным – из-за экспериментов с наложениями и небольшими электронными вкраплениями. «What Would The Community Think?» вышел на Матадоре.
С выпуском «WWTCT?» Шон стала чаще выступать. Иногда – с коллективом Dirty Three. В их присутствии – комфортнее, по мнению Шон. Вместе записывают новую пластинку «Moon Pix», в Австралии. А потом Шон делает то, что всегда хотелось – альбом кавер-версий, который так и называется «The Covers Record». У нее и раньше были единичные порывы к переосмыслению чужого творчества (каверы на произведения таких артистов, как Bill Callahan (Smog), Peter Jeffries, Beck, Bob Dylan и др.). На «The Covers Record» Шон призналась в любви не столько артистам (Rolling Stones, Nina Simone, Moby Grape и т.д.), сколько – песням, переиначив их настолько, что получился вполне самостоятельный альбом Cat Power.
Несколько лет от Шон ничего не было слышно – но вот в 2003 году выходит долгожданный «You Are Free». Пресса встречает по-разному: кто-то в восхищении заламывает руки, кто-то равнодушно пожимает плечами. Альбом записывался урывками, при непосредственном участии (в качестве инженера звукозаписи) Адама Каспара (Soundgarden, Nirvana, Pearl Jam, Mudhoney). Свою лепту внесли Дэйв Грол (ударные), Эдди Веддер (вокал). Но их, как водится, почти нет. «You Are Free» - территория Шон. «Ты свободна» - в первую очередь, она говорит это себе.
Странно, кто-то в этом сомневался?
Кошка, которая гуляет сама по себе. Загадочная кошка, которая, пожалуй, не против, чтобы ее приручили.
1995 - "Dear Sir" (Plain)
1996 - "Myra Lee" (Smells Like Records)
1996 - "What Would The Community Think" (Matador)
1998 - "Moonpix" (Matador)
2000 - "The Covers Record" (Matador)
2003 - "You Are Free" (Matador)
2004 - "Speaking for Trees: A Film by Mark Borthwick" DVD (Matador)
1994 - "Headlights" Single (Making of Americans)
1996 - " Nude as the News" Single (Matador)
? - "Undercover" EP (Undercover)