Провинциалка, в городе чужом,
добравшись до вокзала автостопом,
остановилась в номере пустом
и удивленно смотрит за потоком.

Больших машин, троллейбусов, метро,
сверканием витрин и магазинов.
Заходит в опустевшее бистро
на запах чуть увядших георгинов.

Её никто за столиком не ждет,
а город для нее не станет ближе.
И снова ночь за окнами бредет
чужая жизнь на глянцевой афише.