Открываю глаза и вижу торопливо входящих, подталкивающих друг друга в спину людей. "Осторожно, двери закрываются…" Напротив меня присаживается юное румяное существо, на которое нельзя не смотреть.
И я смотрю.
Ей лет четырнадцать. Или пятнадцать от силы. Совсем детское личико и наивные серые глаза, которые я успеваю заметить лишь мельком. Мне сразу представилась ее мама, которая утром заботливо собирает в школу своего ребенка. Она кладет в портфель бутерброд, дает мелкие деньги и целует ее перед выходом из дома. Так выпроваживали в школу своих румяных дочек мамы в те незапамятные мои времена. Я разглядываю ее из-за штор своих полуприкрытых век, сидя в углу вагона электрички и мне кажется, что она меня не видит. Я думаю о тех далеких временах куда-то ушедшего детства. Девочки с косичками, мальчики, стриженные под "бокс", уроки, тетрадки, строгие учителя, дневник, который "потерял". А потом, но уже позже, та, на которую смотрел на уроках, но боялся подойти.
Далеко закатившиеся времена.
Электричка воет, тормозит, останавливается, шипит. Механический голос из динамика объявляет очередную остановку. Толпа выходит- вагон почти пустеет. Я наблюдаю ее из своего угла и вижу накрашеные ноготки, подведенные глазки и совсем еще детскую улыбку. Она заметила мой взгляд и это, похоже, ее смутило. Мое всплывающее сознание говорит мне, что скоро выходить. Она вскидывает глаза и смотрит на меня в упор несколько секунд. Холодный любопытный взгляд взрослеющего ребенка. Я вижу, как она начинает резко загибать пальцы в кулак. Она считает на пальцах: один, два, три… Один кулачок замкнулся и еще четыре пальчика другой руки.
Девять.
Я поднимаюсь,- мне выходить.
Она встает и становится впереди меня.
Выхожу и чуть не налетаю на нее - она стоит, развернувшись и смотрит на меня снизу вверх.
От нее исходит запах апельсинов.
- Цифру понял? Девятьсот рублей, устраивает?
Не понимая, продолжаю на нее смотреть.
- Если нужно дешевле, иди на вокзал. - жестко разделяя слова, чеканит она.
Я стою и смотрю, как удаляется ее тоненькая детская фигурка и сливается с толпой .
Я думаю о тех далеких временах, когда дети еще были детьми.