Боги вещей -- им самим тяжело, некогда нам помочь,
Недосмотришь, и болен диван, метастазы в каркасе торшера,
Мокнет крыша от горя снаружи, и белого неба ломоть
Прилагается к зеркалу -- как ты в нем похорошела,

Но греми не греми невозможным твоим серебром,
Раскаляющим воздух у самых узлов стратосферы,
Я не вижу изломанных линий, не слушаю гром,
Я не помню лица, я его принимаю на веру,

Затмевая луну, на балконе, на узких полях
Цилиндрических шляп, как расколотый блик семафора,
На случайных вещах на мгновенье задержится взгляд
И бесправные боги очнутся, прервав разговоры,

У дивана ангина, и кашляет письменный стол,
Лихорадит утюг и посуда страдает мигренью,
И погодный прогноз, перебитый дрянным колдовством,
Грубым крошевом градин ложится к тебе на колени,

И на губы растений, на обмороки насекомого
Не хватает ни слов, ни улыбок, ни вздохов огня,
Жемчугами туманов, озер полированным оловом
Ты вернешь этот долг и опять заберешь у меня.

http://lj.rossia.org/users/aculeata/1698986.html