Есть на территории современной России города судьба которых вызывает щемящую боль, особенно сильную когда представляешь себя их жителем в досоветскую эпоху. Я уже писал от таком городе это Калининград который на первый взгляд только мало чем отличается от стандартных советских городов и только внимательно изучая его детали и историю вдруг начинают проступать детали города призрака судьба которого неожиданно оборвалась в угоду геополитическим процессам. Потом ты начинаешь видеть признаки этого города везде. А ещё ты вдруг встречаешь блуждающий взгляд бывшего жителя уже сильно пожилого, взгляд в котором отчаяние, потому что ровным счётом ничего не сохранилось от далёкого и беззаботного детства, город детства будто бы растаял как песочный замок от набегающей волны. И вот получив этот комплекс впечатлений начинаешь смотреть на такой город глазами того состарившегося мальчишки который пытается найти дерево, тропинку по которой шёл из школы, здание где был магазин с игрушками, кусок булыжной мостовой по которой шёл счастливый и беззаботный держась за руки родителей.
Вот относительно недавно открыл для себя ещё один такой город - Выборг,
посетил его первый раз года два назад, этой зимой тоже туда меня занесло по делам. Никак не мог собраться и зафиксировать свои очень противоречивые впечатления, но сегодня прочитал в новой газете очень даже пессимистическую статью про то как там в старой части отвалился очередной балкон, и то что руины кафедрального собора никто не трогает поскольку это памятник и при это ждут лишь того чтобы естественный процесс разрушения прикончил их, впрочем как и многие дома стоящие на средневековых улочках с заколоченными и завешенными фасадами. Полез в интернет за старыми фотографиями Выборга и нашёл интересный проект - это вероятно единственное что можно сделать чтобы хоть как-то оставить память о прибалтийском, европейском городе которых наряду с Калининградом на территории России больше нет, как и нет больше нигде рыцарских замков. Уникальность этого города для России судя по ужасному состоянию в котором почти всё за редким исключением там пребывает никого не волнует, кроме горстки "сумасшедших" интересующихся историей и естественно тех у кого в Выборге корни например выборжцем был нобелевский лауреат, президент Финляндии Martti Oiva Kalevi Ahtisaari. В проекте остановили время в 1939 году и зафиксировали фото-документы карты города на тот момент, дополнив 3-х мерными моделями зданий многие из которых утрачены. Я смотрел на эти фотографии и видел в них людей беззаботно гуляющих по парку, трамваи - видел ту старую Европу которую не удалось спасти от потрясений первой, а потом и второй мировых войн. И я понимаю, что время для этого города остановилось именно там и ему не суждено возобновить ход поскольку город оказался в руках цивилизации которая впитала в себя культуру разрушения с модернистскими идеями и революцией.