Недавно услышал это совсем забытое слово по радио. Многие, а особенно те кто значительно меня моложе, что это такое устаревшее название календаря. Численник представляет собой отрывной календарь размером с небольшой блокнот только в несколько раз толще.Его вывешивали на стену и каждый день отрывали его листочки. Листочки эти были из дешёвой бумаги сероватого цвета. Так календарь-численник худел день за днём, пока не сходил на нет в конце года. На листочках кроме цифр текущей даты были ещё короткие заметки про какие-то события из прошлого, про каких-то значимых исторических или ныне-живущих личностях. И тут надо отметить , что по информационной наполненности численник мог бы конкурировать с главной страницей Google на которой часто публикуют что-то подобное. Ещё там были рецепты, которые домовитые дамы складывали в заветные папочки, где хранились вырезки из немногочисленных женских советских журналов вроде журнала "Работница".Я уверен, что у многих пожилых дам до сих пор хранятся эти заветные листочки с рецептами или бытовыми советами например по выведению пятен с одежды.
Ещё там была информация по долготе дня и времени восхода и захода солнца.Интересно было пролистать численник на месяц вперёд, особенно бесконечной Сибирской зимой и посмотреть на сколько прибавится долгота дня и ощутить от этого неизбежность весны, хотя за окном мороз который установился так давно, что кажется будто он был всегда.
Первый раз численник я увидел у соседей по лестничной площадке, он висел в промежутке между сервантом и стеной над стулом, который там едва помещался. Чем-то вероятно он привлёк мой детский любопытный взгляд.Я спросил у мамы, что это такое, она мне ответила, что это такой календарь, и что с его помощью узнают когда идти на работу или праздновать праздники. Я даже помню как-то даже расстроился, что у нас в доме нет такой замечательной штуки.Я приходил в гости и подолгу разглядывал численник, но вдруг случилось то, что заставляет меня писать сейчас этот текст. Соседка тётя Катя подошла к численнику и у меня на глазах оторвала очередной листок, быстро пробежала, буквально наискось его глазами, и не найдя там ничего интересного смяла его и отправилась на кухню. Дальше я услышал как знакомо громыхнула крышка мусорного ведра.И я просто сразу понял как это работает , и это мне совсем не понравилось. Как же можно такую изящную вещь отправлять день за днём в ведро?
Я до сих пор не люблю календари где нужно что-то отрывать и выбрасывать - ведь это наша жизнь мы не имеем права ничего в ней отрывать и выбрасывать - это должно идти своим чередом без нашего участия. Выбрасывать в ведро свой день в котором может даже ничего знаменательного не произошло, но он у нас единственный и повторить его нет никакой возможности. А так хочется остановить мгновение и ощутить жизнь, выпрыгнуть из лямок ежедневной суеты и ощутить истинную длину дня.А тут отрываем и выбрасываем даже не задумываясь, выбрасываем наше прошлое, признавая победу быстротечного времени.
Мои родители тоже иногда (не каждый год) покупали отрывные календари, но этим календарям не суждено было попасть им на стену и в последствии в ведро. Вероятно у родителей, процесс выбрасывания прошлых дней в ведро тоже не вызывал жизнеутверждающих ощущений.
Нынешнее время избавило нас от необходимости выбрасывать своё прошлое в мусорное ведро, и на компьютере или телефоне можно листать даты назад и вперёд как угодно, и компьютер сам - как и сама жизнь "отрывает" листок, только не выбрасывает, а бережно его хранит, и только раз в год после того, как отзвучат куранты и отгремят салюты, после того как закончатся бессмысленные зимние каникулы, мы убираем со своих стен и столов календари, заменяя их новыми. И в этот момент я по-настоящему грущу.