Не очень-то я люблю ездить в типографию. Находится она вдали от цивилизации, внутри похожа на проект Сусанина, да и смысл моих поездок почти эфемерный. Хотя это очень волнующе, когда берешь в руки только что отпечатанный экземпляр газеты, теплый ещё, со свежей краской, и отсматриваешь медленно и с наслаждением каждую страницу двухнедельного труда. Тут красочки пожалели, там несостыковочка, да и сложено неаккуратно. Милые, милые терпеливые работники типографии, страдающие сами более остальных: от постоянных претензий клиентов и неуправляемости печатных станков «времен Ивана Грозного». Найдя какой-то компромисс между покладистым начальником цеха и своенравным офсетом, легким росчерком пера выпускаешь газету в свет. Да-да, так и пишешь на контрольном экземпляре «В свет», число и подпись. Трепыхается чувство тщеславия и зудит радость причастности к СМИ, и сразу всплывает мыслью извне фраза «Мы делаем новости!»

Ещё в типографии есть потрясающий лифт, который при моих скитаниях по пустынным коридорам неизменно поднимает мне настроение. Кнопки в нем подписаны справа на отдельной бумажке, приклеенной скотчем: (снизу вверх) П…1…1,5…2…3. Невозможный в обыденной жизни полуторный этаж вполне органично существует в этом лабиринтоподобном здании.

Сегодня был особенный день. Пытаясь в очередной раз не заблудиться, иду я неторопливо по единственно известному мне пути до нужного кабинета, как неожиданно подскальзываюсь. Характерно-специфический запах рушит последние надежды на то, что это был помидор или другой овоще-фрукт, хотя… несомненно когда-то это было чем-то съестным… Немыслимо! Посреди коридора в здании, где находятся редакции Российской газеты, Комсомолки и другие не менее известные конторы, лежала куча дерьма! Озираюсь: свидетелей моего позора не видно, виновника тоже.

Подходящего «чистилища» вроде газона тут не сыщешь… Закатываю штанину, шурую дальше. Ох, простите меня, тамошние работники, что разнесла по всем углам ваше г*вно, но иного выхода не было – стены да стены кругом, а входить в кабинет с «прицепом» на ботинке неприлично.
Привычным движением листаю газету, подписываю, забираю в офис 20… «ой, нет, давайте-ка 21 экземпляр» газеты, сую в пакет, спешно выхожу, сворачиваю за угол, достаю свежий, только с конвейера, теплый номер «РТ»… !!! Сразу вспомнилась мне тетушка, которая позвонила в редакцию и начала с фразы «Мы давно пользуемся вашей газетой…» даааа… полезная таки вещь СМИ!:)

Вычистила ботинок. На улице отшлифовала его в клумбе. Чисто! Полюбовалась на тамошний способ парковки: по обочинам в ряд и ровно посреди дороги в строгую колонну, как в пробке (в следующий раз обязательно сфоткаю).

Запах преданно проводил меня до офиса и преследует до сих пор…