А разве быть поэтом, это не быть человеком со своим "Я"?! И почему это страшно и ненадёжно?

рассказывал друзьям про то, как был в Роддоме. про то Что я понял в глазах беременных женщин. Кроме меня этого никто не понял. Ну, то есть поняли, но не прочувствовали, им не это интересно, понимаешь.

"Что до характера поэта как такового... то нет у него личности, он - всё и ничто разом; характера у него нет, он упивается светом и тьмой, живёт жизнью того, что любит - будь оно ужасным или прекрасным, благородным или подлым, бедным или богатым, низким или возвышенным. он одинаково наслаждается, чувствуя себя Яго и Имогеной. То, что отталкивает добродетельного философа, притягивает хамелеона-поэта... Поэт - самое непоэтическое существо в мире; ничего собой не представляя, он ищет любой возможности перевоплотиться в других..." Китс

В каком-то смысле да. Но так отречься от мира сложно.

"Что до характера поэта как такового... то нет у него личности, он - всё и ничто разом; характера у него нет, он упивается светом и тьмой, живёт жизнью того, что любит - будь оно ужасным или прекрасным, благородным или подлым, бедным или богатым, низким или возвышенным. он одинаково наслаждается, чувствуя себя Яго и Имогеной. То, что отталкивает добродетельного философа, притягивает хамелеона-поэта... Поэт - самое непоэтическое существо в мире; ничего собой не представляя, он ищет любой возможности перевоплотиться в других..." Китс