Извне

Напиши стихи. За меня.
Я владею твоей рукой,
Набираю слова. Моя
Занята сигаретой. Впрочем,
Ведь она всё равно не явь,
Её нет во плоти людской.
Я - лишь голос небытия:
Ты пиши. Я скучаю. Очень.

Я иду по ночной Москве.
Или Лондону. Или той,
Самой дальней из всех столиц,
Что осталась не в этом мире.
Нимбы уличных фонарей
Сквозь меня светят чередой.
МЧС областной строчит
Сводку о штормовом приливе.

Ты пиши. Словно не терял.
Словно я ещё во плоти.
Словно дым моих сигарет -
Запах в комнате, а не память.
Ты пиши, как тогда писал,
Зная, что я шепну: "прочти",
Зная: я лишь затем поэт,
Чтобы слово к твоим добавить.

А когда штормовой прилив
Ночью вторгнется в Кёнигсберг,
Копенгаген и Амстердам,
И затопит брусчатку улиц -
Улыбнись и закончи стих,
И отправься на голос рек,
И иди по моим следам,
Что с реальностью разминулись.

Будешь пальцами слушать дождь,
Ощущать вес чужой души,
Рисовать, будто одержим,
Незнакомой судьбы извивы...
Ты найдёшь меня, ты вернёшь:
Ты пиши за двоих, пиши.
Будь рукой моей, будь моим -
Будь моим штормовым приливом.
|c|