«Тысячу раз может любить человек, но только один раз он любит»... К такому парадоксальному выводу пришел на склоне лет известный русский писатель Александр Иванович Куприн, и жизнь его служит тому подтверждением.
Первый раз Саша влюбился в восемь лет - в Машеньку Мухину, партнершу по танцам в сиротском доме. Любовь его была столь очевидна, что мальчик был выпорот воспитателями. А когда Куприну уже перевалило за шестьдесят, он, немощный, полуслепой старик, живущий в эмиграции в Париже, влюбился в последний раз. Никто не знал в кого. Говорили, будто писатель встретил ее на благотворительном эмигрантском балу, но не решился подойти к ослепительной красавице. Знакомые обнаружили его страсть накануне старого Нового года - Александр Иванович приходил в соседнее бистро и за рюмкой кальвадоса подолгу сочинял любовные послания. Позже, когда приводили в порядок архив литератора, в одном из писем нашли такие трогательные строки:
И никто на свете не узнает,
Что годами каждый час и миг
От любви томится и страдает
Вежливый внимательный старик.
За долгие годы между первой и второй влюбленностью Куприн встречал много женщин, которым отдавал свое сердце, но настоящую любовь испытал лишь однажды.
Александр Иванович Куприн родился 8 сентября 1870 года в городке Наровчате Пензенской губернии. Отец его, мелкий чиновник, умер от холеры, когда мальчику не исполнилось и двух лет. В семье, оставшейся без средств, кроме Александра, было еще двое детей. Мать будущего писателя Любовь Алексеевна, урожденная княжна Кулунчакова, происходила из татарских князей, и Куприн любил вспоминать о своей татарской крови, даже, было время, носил тюбетейку. Вскоре после смерти отца, мать перебралась в Москву, где нашла приют во вдовьем доме. Там, под низкими сводчатыми потолками, между мрачных зеленых стен прошли первые годы сиротского детства Саши. Пока он был маленький, мать, уходя на случайные заработки, привязывала его веревочкой к кровати, чтобы на шалил, к неудовольствию соседей, и малыш часами сидел, как щенок, на цепи, порой бессильно плача от голода.
Когда сын немного подрос, мать стала брать его с собой. Начались скитания по чужим домам, унизительное клянченье «на сироту, на пропитание» и нестерпимые обиды, когда Сашу заставляли целовать руку какого-нибудь благодетеля. Когда мальчику протягивали что-то сладкое, мать уверяла, будто он не любит лакомства, тем самым как бы намекая: лучше бы дать денежку... А ему так хотелось попробовать вкусненькое! Позднее Куприн писал, что проклинает свою мать, ибо она стала причиной того, что вся его душа была загажена жалкой угодливостью и постоянными унижениями.
Детство его было безрадостным. До двенадцати лет мальчик круглый год носил парусиновую рубашку и штаны воспитанника сиротского приюта. Оттуда Александр попал в кадетский корпус, где за провинности не раз подвергался наказанию розгами. Но терпел, ведь из кадетов открывался путь в Александровское юнкерское училище в Москве. В училище его не пороли, но за то, что вместо занятий топографией «крутил любовь» с крестьянской девушкой Дуняшей, он угодил в карцер. Наказание не образумило пылкого юношу. Он продолжал влюбляться в каждую хорошенькую партнершу по вальсу. Случалось, вечером Александр мчался на бал в институт благородных девиц, где его ждала «избранница сердца», а через неделю на катке объяснялся в любви уже другой девице.
В 1890 году Куприн завершил обучение и был выпущен в жизнь в звании подпоручика. Новоиспеченного офицера направили в 46-й Днепровский полк, квартировавший в захолустных городках Подольской губернии. Скуку гарнизонной жизни ему скрашивали «милые прелестницы». Однажды на полковом балу он, не раздумывая, прыгнул из окна второго этажа, потому что одна из местных красавиц пообещала за это поцелуй. Затем на смену мимолетным увлечениям приходит серьезное чувство. Куприн влюбляется в семнадцатилетнюю сироту, которая живет у мужа своей сестры, капитана их же полка. Опекун узнал о романе и поставил условие: он разрешит Куприну жениться на девице, если тот поступит в академию генерального штаба.
Во имя любви Александр Иванович готов на все. Он забросил свои литературные опыты и сел за учебники и уставы. Вступительные экзамены сдал на «отлично». Но из-за женщины, хотя и другой, в академию не поступил. По пути в Петербург Куприн встретил в Киеве однокашников по кадетскому корпусу: на радостях они отправились в ресторан-поплавок на Днепре. Там Александр Иванович не смог спокойно видеть, как подвыпивший полицейский назойливо и грубо пристает к одной из дам. Не тратя лишних слов, Куприн скинул нахала в реку. Этот благородный поступок дорого обошелся ему: в Петербург пришел приказ командующего Киевским военным округом, запрещающий подпоручику Куприну поступать в академию. Так была потеряна надежда жениться на той, кого он безумно любил. И Куприн вышел в отставку, поселился в Киеве. Он сотрудничал во многих тамошних газетах - писал рассказы, очерки, стихи и даже фельетоны. Ездил по всей Украине, бывал в Москве, наведывался в Петербург, заводил знакомства в литературных кругах.
Когда в ноябре 1901 года Александр Иванович приехал в столицу, писатель Иван Бунин решил представить своего провинциального друга издательнице журнала «Мир Божий» Александре Аркадьевне Давыдовой, вдове директора Петербургской консерватории. Однако, когда они пришли к ней на квартиру, оказалось, что хозяйка нездорова. Поэтому выйти к литераторам она поручила своей двадцатилетней дочери Мусе, слушательнице весьма популярных тогда Бестужевских курсов. Муся была очень хорошенькой: черноглазая, с пышной высокой прической...
Удивительное ли совпадение или божье предначертание, но и Муся, она же Мария Карловна, тоже была сиротой, которую младенцем подкинули к дверям приемных родителей. Выросла она среди знаменитостей, была общительна и остроумна. Увидев ее, Куприн вдруг так оробел, что попытался спрятаться за спину Бунина.
Гости быстро откланялись, получив приглашение прийти на следующий день.
На этот раз их приняла сама хозяйка. Пригласила отобедать. Накрахмаленные салфетки, хрусталь, дорогие вина свидетельствовали, что гостям на самом деле очень рады. Двум горничным помогала девушка Лиза с лебединой шеей. Оказалось, она тоже осиротевшая родственница писателя Мамина-Сибиряка, отданная в богатый дом на воспитание. Куприн, в парадном синем костюме и желтом галстуке с цветочками, не сводил глаз с Муси, в которую сразу же по уши влюбился, и не обратил на Лизу никакого внимания. Между тем обе они сыграют решающую роль в его жизни.
Через три месяца Муся стала женой Куприна, уверенная, что он станет великим писателем. Александр Иванович испытывал к ней не просто любовь, а безумную страсть, которую Муся умело использовала.
В 1903 у них родилась дочь Лида (1903-1924) .
Мария Карловна Куприна-Иорданская с дочерью Лидой. Фото 1903–1904
В мае 1905 года был издан «Поединок». К Куприну пришла не только всероссийская, но и мировая слава. То, чего очень хотела Муся, свершилось.
Но, несмотря на всепоглощающую любовь к жене, Александр Иванович был далеко не идеальным мужем. То он пьянствовал в ресторане, пригласив весь мужской хор Александро-Невской лавры; то три дня пропадал у цыган, а то приводил домой пьяного попа-расстригу. Про него даже сочинили такой стишок: «Если истина в вине, сколько истин в Куприне».
Не удивительно, что Марии Карловне это отнюдь не нравилось. Более того, она все больше охладевала к мужу. Зато Лиза Гейнрих, которую Куприн изредка встречал в доме Мамина-Сибиряка, безмолвно любила его. Так получилось, что он два года не видел девушку, между тем в ее жизни произошло много событий. Она попала в железнодорожную катастрофу и лишь чудом осталась жива. Когда началась Русско-японская война, отправилась медсестрой на фронт, работала в полевом госпитале, была награждена медалями. Едва не покончила с собой из-за того, что человек, с которым она обручилась на фронте, до полусмерти избил солдата.
Елизавета Морицовна Гейнрих во время русско-японской войны. 1905
Когда Куприну рассказали об этом, он проникся теплым чувством к родственной душе, не переносившей, как и он, несправедливости. «Достанется же кому-то такое счастье», - как-то со вздохом сказал Александр Иванович Мамину-Сибиряку, глядя на неузнаваемо похорошевшую Лизу. А тут у Куприных заболела дифтеритом маленькая дочка, которую мать передоверила няньке. Лиза бросилась спасать ее и круглые сутки просиживала у кроватки. Девочка поправилась, а Мария Карловна, обрадованная тем, что малышка привязалась к Лизе, предложила подружке на лето поехать с ними в имение друга Александра Ивановича, пригласившего писателя вместе с семьей.
Там, каждый день общаясь с Лизой, Куприн влюбился в нее. Однажды лунным вечером в парке возле пруда он не смог больше сдерживаться, привлек ее к себе и прошептал: «Я больше всего на свете, больше семьи, себя, всех моих писаний люблю вас».
«Что вы, что вы!» - Не дослушав, Лиза вырвалась и убежала. А утром, никому ничего не сказав, уехала в Петербург. Разрушить семью, лишить дочь отца было для нее немыслимо. Втайне от близких она устроилась в инфекционное отделение больницы на окраине города. Там ее разыскал друг Александра Ивановича - Батюшков. «Спасите Куприна от пьянства, от сброда и скандалов! Он губит себя, а издатели грабят его», - умолял Батюшков.
Лиза спасала любимого человека тридцать один год! Расторгнув брак с Марией Карловной, Куприн оставил ей участок в Балаклаве и право на издание всех опубликованных ранее произведений, поэтому сам в первые годы второго брака вновь испытывал денежные затруднения. Жил он с новой семьей некоторое время в Гатчине, снимал дачу, затем, в 1909 г., переехал в Одессу. После Куприн купил в кредит пятикомнатный дом в пригородной Гатчине и зажил в нем с любимой Лизанькой. Когда ему исполнилось шестьдесят, через двадцать два года после женитьбы, Александр Иванович написал Лизаньке такие слова: «Нет никого лучше тебя, ни зверя, ни птицы, никакого человека!»
После рождения в апреле 1908 года дочери, названной Ксенией, Куприн начал всерьез бороться с тягой к «зеленому змию». Говорил, что лучше будет переплавлять все многообразие жизни в реалистическую литературу.
Связав свою судьбу с Куприным, Лиза проявляла невероятное терпение. Любопытную деталь о жизни супругов передала в своих воспоминаниях Вера Муромцева, жена Бунина.
Она рассказала, как её муж и Куприн однажды ненадолго заскочили в «Пале-Рояль», где «застали Елизавету Морицовну на площадке… третьего этажа. Она была в домашнем широком платье (Лиза в это время ждала ребёнка - это дочь Зина (1909-1912)).
Бросив ей несколько слов, Куприн с гостями отправился в поход по ночным притонам. Продолжалось это не час и не два, и всё это время беременная женщина простояла в ожидании на лестничной площадке».
Многого требовал от живущей с ним женщины Куприн, и выдержать такое могла не каждая. Лиза терпела и его загулы, и разношерстных друзей, и страшную нужду, что обрушилась на семью в эмиграции.
Войну 1914 года Куприн называл справедливой, освободительной, за что был обвинен в «казенном патриотизме». В петербургской газете «Новь» появилась его большая фотография с подписью «А.И. Куприн, призванный в действующую армию». Однако на фронт он не попал - был командирован в Финляндию обучать новобранцев. В 1915 году его признали негодным к строевой службе по здоровью, и он вернулся домой в Гатчину, где в то время жила его семья.
Куприн, призванный в чине поручика на Первую мировую войну, с женой-сестрой милосердия
Когда грянул октябрьский переворот, Куприн бунтарски вывесил в садике возле дома пиратский флаг с черепом и костями. «Буревестник» Максим Горький хотел сделать из него «глашатая революции», но Александр Иванович отказался от подобной чести. А после того как большевистская власть окончательно утвердилась, Куприн вместе с семьей уехал за границу, обосновался в Париже.
1918 г. Куприн однажды попал на прием к Ленину. «В первый и, вероятно, последний раз за всю жизнь я пошел к человеку с единственной целью – поглядеть на него» – признавался он. Любопытство было оправданно: словесная «моментальная фотография», сделанная писателем, несомненно, представляет интерес не только для историка, но и для психолога. Читателю, привыкшему к советской «лениниане» в литературе и искусстве, конечно, непривычно описание внешности «вождя»: что-то «крабье» в его движениях, огненно рыжий цвет остатков волос и оранжевые, как ягоды шиповника, глаза. Куприн пишет этот портрет вроде бы «без гнева и пристрастия», но все вместе производит отталкивающее, пожалуй, даже демоническое впечатление. И писатель сам наводит на мысль, почему это впечатление создается: Ленин – человек, в котором не чувствуется ничего человеческого. «В сущности, – подумал я, – этот человек, такой простой, вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера. Этот же – нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все на своем пути. И при том – подумайте! – камень, в силу какого-то волшебства – мыслящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая – уничтожаю.
с Марией Карловной по-дружески Александр Иванович переписывался и в годы эмиграции. Во втором браке она была замужем за публицистом и общественным деятелем Н.И.Иорданским (1876-1928).
Жизнь в эмиграции стала для писателя тяжелым испытанием. «Дела мои бамбук. Денег у меня ни гроша», - писал он одному из своих друзей. Все повседневные заботы и хлопоты взяла на себя Лизанька. Она выбивалась из сил, стараясь оградить любимого мужа от безысходной нищеты: вела переговоры с издателями, находила кредиторов, расплачивалась по долгам, делала заклады, пыталась открыть переплетную мастерскую... Все лежало на ней. И за эту преданность Куприн еще больше любил свою Лизаньку.
Иногда, выкроив денег и отказывая себе во всём, Елизавета Морицовна отправляла Александра Ивановича отдохнуть на юг. Из поездок он писал ей письма ежедневно.
В эмиграции соотечественники не оставляли в беде Куприна, в его честь устраивались благотворительные вечера, на которых собирали деньги между обеспеченными поклонниками.
Часть Нобелевской премии пожертвовал бедствующей семье писателя Иван Бунин, сильно задев самолюбие Куприна, однако тому пришлось поступиться гордостью.
А вот терпение его жены, казалось, было бесконечным. Несмотря на преклонные годы, писатель по-прежнему восторгался женщинами, посвящал им стихи и время от времени… исчезал из дома.
С годами не уходила вредная привычка - пристрастие к алкоголю. От одной рюмки водки, по воспоминаниям очевидцев, Куприн нарывался на ссору чуть ли не со всяким, кто в тот момент попадался под руку.
Двери купринской квартиры, как раньше в Петербурге или Гатчине, были всегда открыты.
Здесь вращались литераторы и журналисты, театральная богема, цирковые артисты, бывшие офицеры и попросту любопытствующие посмотреть на известного писателя.
Весь этот народ, часто голодный, мешал работе и откровенно разорял Куприных. В угоду супругу Елизавета Морицовна терпела присутствие каждого.
Подросшая Ксения стала моделью, а потом пробилась в актрисы. За ней приезжали поклонники на дорогих машинах, чтобы провести вечер в фешенебельном ресторане, а в это время дома за долги отключали газ и свет. Но родители не сетовали на нее: впереди у дочери была свою жизнь, и она, как могла, устраивала ее.
В 30-е гг. дочь Куприна, Ксения, работала манекенщицей, а потом стала сниматься в кино и приобрела некоторую популярность как актриса. «Постепенно мое имя как актрисы кино стало довольно известным, – вспоминала она. – Отец всем рассказывал, как однажды шофер такси, услышав имя Куприна, спросил: “Вы не отец ли знаменитой Кисы Куприной?” Вернувшись домой, Александр Иванович возмущался: “До чего я дожил! Стал всего лишь отцом «знаменитой» дочери”...»
Но успехи Ксении на этом поприще не могли обеспечить благосостояния ее семьи. Почти все заработанные ею деньги уходили на приобретение туалетов, без которых невозможно было удержаться в профессии, тогда еще малоприбыльной.
Между тем Куприн почти ослеп. Когда же писателю предложили вернуться в СССР, Лиза поехала с ним, чтобы спасать любимого и там.
27 мая 1937 года от Северного вокзала Парижа отошел поезд. Среди пассажиров были старик с корзинкой, в которой спал любимый кот, и немолодая худенькая женщина. Это были Куприн и преданная ему Елизавета Морицовна.
Откуда она могла знать, что это возвращение было осуществлено по указанию Сталина, которого советский посол во Франции Потемкин информировал так: «Куприн едва ли напишет что-нибудь стоящее, но с политической точки зрения его возвращение представляет кое-какой интерес». Сам Куприн не понимал, куда он едет, хотя ранее назвал Советскую Россию «вонючей ночлежкой, где играют на человеческие жизни мечеными картами убийцы, воры и сутенеры».
Когда жена увезла Куприна в Советскую Россию, русская эмиграция его не осуждала, понимая - он едет туда умирать (хотя такие вещи воспринимались в эмигрантской среде болезненно; говорили же, к примеру, что Алексей Толстой просто сбежал в «Совдепию» от долгов и кредиторов).
Супругам дали четырехкомнатную квартиру в Ленинграде. Газеты запестрели интервью со знаменитым писателем, которых он не давал: «С чувством огромной радости я вернулся в свою ставшую сказочно прекрасной страну...», «Бесконечно признателен Советскому правительству, давшему мне возможность...» Но Куприн ничего об этом не знал. Оберегая любимого, Лизанька не говорила ему об устроенном спектакле.
В июле 1938 года Куприна пишет дочери в Париж: «Ничего радостного о папе, к сожалению, сообщить не могу: у него рак пищевода!».
Куприны, 1938
Александр Иванович умер 25 августа 1938 года на руках у верной жены, до последней минуты старавшейся ободряюще улыбаться дорогому мужу.
Смерть его была тяжелой, но все же примечательной. У одра сидели примирившиеся Елизавета Морицовна и Мария Карловна и по слёзной просьбе Александра Ивановича читали над ним «Отче наш» и «Богородицу».
Они были подругами – Мария Давыдова (1881-1966) и Елизавета Гейнрих (1882-1942), несмотря на обстоятельства, дружеские взаимоотношения сохранили навсегда. И внешностью, и по характеру они были очень разными: Мария - страстная, пламенная, и Лиза – совестливая, добрая, заботливая, тихая.
Жить без него Лиза не смогла и зимой 1942 года, отказавшись покинуть блокадный Ленинград, покончила с собой.
Ксения Александровна вернулась в Россию через 20 лет после смерти отца - в 1958 году (снимать перестали, личная жизнь не сложилась). Работала в Москве, в театре, говорила: "Девочки, для того чтобы оставаться красивой всю жизнь, вам нужно иметь тот вес, который у вас был, когда вам было 20 лет".
Автор книги "Куприн — мой отец". Многое сделала для памяти А.И.Куприна. Основательница дома-музея Куприна у него на родине - в городе Наровчат Пензенской области. Передала в музей ценные реликвии.
Умерла в 1981 году. Похоронена она рядом с родителями – на Волковом кладбище.
Он был человеком ищущим, любознательным, не актерствовал, позируя, а жадно-искренне стремился всё испытать, понять, прочувствовать. Возможно, он стал бы хорошим отцом своему сыну, но…
От дочери Лидии был у Куприна единственный внук - Алексей, однако этого мальчика, родившегося в 1924 году и с десяти месяцев оставшегося без матери, воспитывали в Москве в семье его отца. Жизнь Алексея была недолгой, - после болезни он умер в 1946 году.
Александр Куприн родился и умер в августе, в августе умер его отец Иван Иванович Куприн (1834-1871). В августе 1909 года происходило венчание А.И.Куприна и Елизаветы Морицовны, а также крещение их дочери Ксении, родившейся до брака – в апреле 1908 года. По насыщенности событиями и впечатлениями жизнь писателя А.И.Куприна – это океан страстей и эмоций! Это поучительно-сентиментальная, душещипательная история.
«А в приметы я верю!» – так однажды высказался А.Куприн. С самого рождения много необычного было в его судьбе. В семье он был шестым ребенком, и единственным из 4-х мальчиков, который стал взрослым. По совету одного благочестивого старца имя мальчику дали в честь святого благоверного князя Александра Невского. И, самое главное: по мерке новорожденного младенца отмерили дубовую досочку, на ней изобразили святого покровителя. Значит, была у него собственная именная икона. Хорошо известно, как силен и могуч был молодой А.Куприн! Могуч не только в силу характера, а и потому что в течение жизни «перетерпел» такие серьезнейшие болезни, как брюшной тиф (1903г), ревматизм (1908г), малярия (1916г.). По-мужски он жил смело и мужественно, пусть это во многих случаях было и не по правилам хорошего тона. Свои проступки Куприн осознавал, искренне раскаиваясь, но, будучи натурой страстной, мучил других, изводил себя.
Сын, муж, отец, друг… Он был разным, но искренним, он любил, и его любили, да еще как!
Источники http://www.privatelife.ru/2006/cg06/n4/5.html
http://www.tonnel.ru/?l=gzl&uid=1135
http://blogs.privet.ru/community/baz4444/tags/296399
http://www.vinograd.su/education/detail.php?id=42835
http://www.neofit.ru/modules.php?name=bs&file=...ge&album=242&pos=-1447