Мой друг Паша рассказал историю, записываю с его слов, с небольшими художественными дополнениями.

В конце восьмидесятых было ему лет 16 и жил он в Туле. Подарили как-то ему на День рождения замечательный радиоприемник Grundik, западногерманского производства, девайс по тем временам надо заметить фантастический - ловил все, что только можно и даже немного то, чего нельзя. В общем, предмет зависти всех друзей и знакомых. Таскал он его с собой везде и всегда, но однажды, случилось несчастье - приемник перестал работать! Специалист - электронщик самой серьезной тульской конторы по ремонту бытовой техники поставил неутешительный диагноз - сгорел один из трансформаторов. Ни в Туле, ни в Москве таких не продавалось. Но была одна надежда - заменить испорченный немецкий трансформатор на аналогичный отечественный. Вопрос - какой? На вражеском трансформаторе были нарисованы только какие-то буковки и циферки кода. Несмотря на все усилия отыскать каталог, параметры микроэлемента так и остались не разгаданными. Поразмыслив, друг отправил телеграмму в посольство ФРГ, в которой попросил прислать заветные киловатты, Омы и вольты. Через месяц после отправки телеграммы, вернувшись домой после школы, он встречает на пороге взволнованную мать и узнает следующее: утром пришел человек в штатском, задал множество вопросов, внимательно изучил радиоприемник, оставил телеграмму и какой-то сверток. На столе мой друг обнаружил свою телеграмму, в которой под набитым телеграфисткой текстом с кодом трансформатора N4563543-HJ56HG4 красовались резолюции "Первый отдел - проверку прошел", "Второй отдел - проверку прошел", "Третий отдел - проверку прошел" и т.д. В свертке оказался новенький работающий трансформатор немецкого производства.