Ее круглые карие глаза сквозь большие линзы очков - возможно они еще долго будут меня преследовать, возможно это воспоминание никогда не "утрясется", не уляжется серым безликим листом на дно моей многострадальной памяти. Запах больницы и остро-ноющее как порез бумагой ощущение ожидаемой смерти - первый предвестник - первое, что как бы окутало мое сознание. Все остальное было уже как бы сквозь ватную подушку. Хотя это не помешало всему остальному отпечататься на сетчатке моих глаз... Первое, что бросилось мне в глаза при входе в палату, были волосы, вернее то, что от них осталось. Правда, когда я взяла в руки ее паспорт, то я вообще не узнала сильную жизнерадостную женщину, смотревшую на меня с фотографии. А паспорт выдан всего 2 года назад. Даже слова племянницы сказанные еще сидя в машине - "вы увидите ее и сразу поймете" не смогли подготовить меня к тихому шоку. Нет, она не была страшной, это не то. Ее просто было не узнать - это был умирающий человек. Да, я видела людей выглядевших и намного хуже, но тогда я знала, что это временно, что это точка отсчета, с которой все пойдет на поправку. Тут же это была точка отсчета, отмечающая начало скоропостижного конца. Вернее точка начала самого конца. Неотвратимого. Необратимого. Лучше ей НЕ будет. Дай бог, чтобы хуже не стало.
Я просто спряталась за официальными бумагами, правовыми формулировками, стандартными фразами - больше всего я боялась допустить бестактность. Но как тактично сказать человеку, что я постараюсь успеть и приехать оформлять завещание ДО ТОГО КАК ОНА УМРЕТ?! Ведь счет пошел на дни. И хотя и она и племянница это знают, я не могу высказать этого вслух. Я пообещала, что завтра же утром назначу ближайший возможный день, точно так же, как говорю это сотни раз всем другим клиентам. Только про себя я отметила, что это действительно должен быть САМЫЙ ближайший день.
На самом деле мне хотелось сбежать - трудно переносить спокойную храбрость умирающего, человека, которому уже ничего не нужно и которому нужно только успеть обеспечить будущее близких людей.
Последнее, что она мне сказала, было: "спасибо, мне бы только все оформить и тогда можно умереть спокойно". Как часто люди бросаются этими словами - тут я осознала всю глубину и серьезность этих слов, их истинное значение, без "пусто-красно-словия", без бравады и позирования.
А еще мне стало страшно - мне давно не было ТАК страшно. Смерть вдруг стала так близка, как будто она сидела прямо напротив меня, рядом с ней. Мне вдруг почудилось, что она встанет с кровати и последует за мной домой. Я вдруг осознала, что когда-то мне придется встретить ее лицом к лицу, причем как минимум дважды. Я представила свою маму, отца на месте этой женщины и у меня потемнело в глазах. Я сказала себе: "не смей, ты просто сойдешь с ума, ты не сможешь спать и сойдешь с ума". Но с той минуты я не могла уже не думать об этом. Как люди переживают это?! Раньше я думала, что смогу перенести ВСЕ. Сейчас я уже не так уверена. Я боюсь не успеть дать достаточно душевного тепла близким. А что значит достаточно?! Разве его бывает достаточно? Сколько бы времени ни было отмеряно, его все равно будет мало.
И я чувствую только исступление. И страх. Я представляю себя в истерике орущей на родителей: “Только посмейте заболеть и умереть - я вас убью!!!” И я понимаю, как это абсурдно и бессмысленно. Только напугаю их. Остается только верить, что время пожалеет нас. Время, которое бесстрастно и беспощадно.
А она боится - я чувствую это кожей, я вижу отблески страха, танцующие по краям расширенных зрачков. И хочется протянуть руку и поделиться с ней частичкой своего тепла. Но какое право имею я вторгаться в личные отношения человека с его физическим концом. Я тут не для этого. Мой моральный долг - позаботиться о документах - совокупности безликих буковок в формате А4, которые на самом деле теряют всякий смысл перед лицом перехода в мир иной. Эти бумажки для остающихся по ЭТУ сторону.
Дверь палаты закрывается за мной, потом шуршание шин по асфальту, ветер, дождь, другие люди, двери... Но ее взгляд как полупрозрачный экран перед глазами... До сих пор… Как окно с видом на смерть.

[666x500]