Перед тем, как идти спать, отец вставал на колени и молился, чтобы Сотона уберёг его семью и его самого от рождения. Лёжа в своих тряпках, я слышал шёпот отца и скрипт костяшек, клавиши его позвоночника. Я толком не знал, что такое рождение. Я только знал, что в конце смерти все куда-то исчезают, и это называется рождением. Рождаться - большое горе - так говорила мать. Если ты родишься раньше нас, мы будем очень сильно плакать и с горя можем внезапно родиться, такое бывает, от разрыва сердца.
Мы втроём умирали в огромном доме. На окнах всегда висел тюль и лежал пухлый слой пыли, чтобы было неуютно. Мама заботилась об этом, чтобы сохранять условия, пригодные для смерти. Шесть лет я был один в семье, но недавно у мамы умер ещё один ребёнок. так у меня появился брат. Много времени я проводил, царапая карандашом на бумаге, а брат сопел в кровати рядом. Мать боялась, что он родится, потому что он редко болел. Она оставляла его на улице в снегу, чтобы его губы стали такими же синими, как у меня, и приносила обратно в дом. Её соседка говорила - у вас такой здоровый ребёнок, я боюсь, как бы он не родился. Пусть он курит, это может ему помочь. Я свою дочку так заразила, теперь она совсем больная бегает всем на радость.
Отец следил, чтобы каждое утро я выпивал столовую ложку водки. Он говорил - это чтобы ты был мёртвым долго-долго и у тебя умерло много детей! Водка - это очень не вкусно. но зато вредно, и я знаю, что это может продлить мою смерть! Поэтому я зажмуриваюсь, затыкаю нос и пью водку залпом.
Мама рассказывает, что в городе есть люди, которые не пьют водку и лимонад. Они даже не колят себе уколы с опиатами, хотя это должны делать во всех районных моргах каждый год строго по учёту. Эти люди хотят родиться! Саморожденцы, мама говорит, с ними нельзя общаться, а то станешь таким же и родишься молодым.
Я боюсь саморожденцев. Они живут в тёплых квартирах, у них много цветов в горшках, это очень полезно и поэтому опасно для смерти. Нельзя заходить в их жилища, они там всё моют, поэтому можно там очиститься и выздороветь. Это может спровоцировать внезапное рождение.
Я не знаю, что такое рождение. Отец рассказывал, что когда человек рождается, его тело покрывается мясом, жиром и кожей. Он становится тёплым, начинает хотеть есть и испражняться. Он смеётся и трогает всё своими пальцами. Перед сном я всегда представляю себе, как лежу в белой комнате и надо мной склоняется эта женщина, про которую отец говорил, и берёт меня в свои руки, а я кричу, извиваюсь, визжу и она уносит меня куда-то по коридору, где люди берут меня и заворачивают в тряпки а потом.. Никто не знает, что потом.. Никто от туда не возвращался мёртвым...