снова начинаю лгать с изяществом,
в почтении склоняюсь перед зеркалом,
в котором отражается моя шея и мой галстук,
уверен, что я тот самый господин.
что каждый день уходит из дома в девять.
Боги из бумаги и картона лежат мёртвые,
один за другим, длинными рядами.
я не тоскую не почему, даже по тебе.
не тоскую.
внутри меня пустота, но это просто,
как барабан: с двух сторон кожа.
иногда ты возвращаешься вечером,
когда я читаю, то, что успокаивает:
официальные бюлитни, курс доллара
и фунта, отчёты о заседаниях в ООН.
мне кажется, что твоя рука меня причёсывает.
я не тоскую по тебе!
только иногда мне не достаёт
самых простых вещей и я хочу в их верить:
веселье
и улыбку, этого ускальзаюещего зверька,
что больше не живет у меня на губах.

(с)хулио кортасар(эпомы и мэопы)