...В юности пишешь плохие стихи. Вернее, они кажутся плохими. Мысли кружатся вихрем. Слова, неумелые, корявые, просятся на бумагу нестройными толпами. Пытаясь обогнать друг друга, втаптывая в грязь тех, кто не смог удержаться в этой гонке... В результате получается Оно. Стихотворение-набросок. Хромающий сумбур. Едва очерченный эскиз из зыбких рифм. Щенок, которого подобрали с улицы... Его можно взять в руки, ласково погладить каждый дюйм его крошечного тельца, вчитываясь между клочками мягкой шёрстки. Отложить в сторону... Потом взять, и снова погладить... И так несколько раз. Как будто всё ещё не веря в реальность его присутствия... У тебя своя история, у него - своя... И ты чувствуешь тепло вместе с отчуждением.

С годами мысли приобретают ясность. Слова становятся более точными. Рифмы - отполированы до блеска... И тебе, по большому счёту, всё равно, какое у других об этом мнение... Но не хватает тёплого прикосновения собачьего языка к твоим ладоням...

Щенок вырос, и теперь по комнате мечется взрослая псина?..
Да нет, он просто умер.