1 сентября. День, в который мы идем в школу. День, в который мы радуемся осени. День, в который начался ад.
1 сентября 2004 года.
Ровно год назад группа террористов захватила школу номер 1 в маленьком Осетинском городке Беслан, где в это время проходила торжественная линейка. Три дня в душном спортзале, без воды, пищи и лекарств. 52 часа неизвестности. В первые часы после захвата террористы убили 17 человек. Официальное число пострадавших от теракта в Беслане - 1315 человек. Попавших в больницы с ранениями и умершими впоследствии считаются 331 человек, 186 из которых дети. Весь мир жил в эти дни вместе с этими людьми, жизнь которых сузилась до тесного спортивного зала бесланской школы. 911. 9 месяц, 1 школа, 1 число. 911. Словно в издевку террористы выбрали день, символизирующий начало светлого будущего. Словно в издевку этим терактом были выложены цифры службы спасения. 911.
Теперь День Знаний стал Днем траура. Тысячи школьников начнут 1 сентября с минуты молчания. Тысячи людей 3 сентября поставят на подоконник зажженые свечи.
Россия 3 дня скорбила. Россия 3 дня НЕ ЖИЛА. И все по воле 30 человек, взявших на себя ответственность за продолжительность жизни детей, женщин, стариков. 52 часа эти люди провели под дулом автоматов. И эти люди - герои. Герои все до одного. Они пережили земной ад и вышли из него с автоматами под ногами. Они пережили это. Год в Беслане не могли смеяться. 3 дня в Беслане не могли спать. Всю жизнь в Беслане будут вспоминать тех, кто погиб трагически, от руки себеподобного. Человечество уничтожает себя, но можно ли назвать террористов людьми? Сейчас у нас есть отдельное поколение - поколение Беслана. Эти дети никогда больше не смогут жить как все.
Давайте вспомним все, все, как бы это ни было больно.
Дизайн дневника будет оставаться таким до 7 сентября в знак моей скорби и памяти о всех кто пострадал от рук террористов.
Мы одна страна. Один народ.
Нас убивают.
Нелюди хотят, чтобы мы их боялись.
Когда спим в своих домах,
Едем в метро,
Отдыхаем,
Ведем наших детей в школу.
Этого не будет. Год назад - 3 сентября - Беслан.
Нет слов, которые могут описать трагедию.
Нет слов, способных выразить все горе и скорбь
По тем, кто уже никогда не будет ходить по земле.
Тот, кто сделал это, - проклят навсегда.
Нам остается только помнить
И жить.
За них,
Делая все, чтобы подобное не повторилось.
Без слов.
*
Беслан
Лучей осенних вьются в небе сети,
Но вы летите, ангелы, сквозь них
Над городом израненным Осетии
И подлостью людскою воспарив.

Нет слов - их быть не может просто,
Но боль теперь пытаясь превозмочь,
Москва, Москва горевшего "Норд-Оста"
За вас молиться будет день и ночь.
*
У меня на подоконнике стоит горящая свеча. Она горит в память о тех, кто пострадал. Она будет гореть все 3 дня. И пусть это ничего не изменит. Но я помню.

Amen.