"Я решила не напоминать вам больше о себе, но…
Я заблуждалась на ваш счет и теперь хотела бы загладить перед вами свою вину - не как перед возлюбленным, а как перед человеком.
Простите меня в ту ужасную минуту моей жизни вы показались мне чудовищем. Одним вашим словом, одним вашим взглядом вы лишили меня навсегда надежды и веры. Я знаю, что теперь уже никогда не буду счастлива, но все же надеюсь, что мне не придется презирать вас, - это было бы для меня последним ударом.
…Да, я сочла вас негодяем, хуже того - эгоистом. Я почувствовала к вам отвращение. Я не сожалею о вас, но и не чувствую к вам больше ненависти, и я не хочу, чтобы вы упрекали себя в том, что погубили мою жизнь. Будьте счастливы и беспечны, забудьте меня. Я еще жива и, может быть, проживу долго!..
…В самом деле, вы ни в чем не виноваты: это я лишилась рассудка. У вас есть сердце - только я не нашла дороги к нему. Вы не лгали мне - я сама себя обманывала. Вы не были клятвопреступником или черствым человеком - вы просто не любили меня.
…Незачем указывать мне, что люди стали бы презирать меня за мою ошибку, - все это было мне хорошо известно. Единственное мое заблуждение - это вера в вас, вера в то, что вы раскроете мне свои объятия и что на вашей груди я забуду горе, одиночество и людское презрение.
…Почему же вы стали благоразумны только в минуту опасности? Я всегда думала, что опасность привлекает человека, возбуждает в нем мужество, заставляет забыть о страхе, - вы же испугались в решительную минуту! Неужели вам, мужчинам, свойственна только физическая храбрость, которая бросает вызов смерти? Неужели вы неспособны на нравственную храбрость, которая может вынести любое несчастье? Вы так превосходно умеете объяснять все, - объясните же мне это, прошу вас.
Может быть, все дело в том, что мы мечтали о разных вещах? Я ищу причину этому и не нахожу ее в своем сердце. Но, очевидно, она все же существует. Может быть, я слишком любила вас? Может быть, моя нежность наскучила вам или утомила вас... Вы мужчина и, следовательно, любите свободу и наслаждения. Я была вам в тягость. Я пыталась иногда подчинить вас себе. Увы, все это небольшие грехи, и я не заслужила того, чтобы вы так жестоко покинули меня!
Наслаждайтесь же свободой, купленной ценой моей жизни, - я больше не потревожу вас. Почему вы не преподали мне раньше этого жестокого урока? Я бы меньше страдала, и вы, вероятно, тоже.
…Прощайте! Постарайтесь быть счастливым без меня. Я прощаю вам то зло, которое вы причинили мне. Вспоминайте меня иногда вместе с вашей матушкой - это самая лучшая женщина из всех, кого я знала. Помните, что в моем сердце нет ни горечи, ни чувства мести. Моя печаль достойна моей былой любви к вам.
I.".

и вместо длинных писем остается лишь одна фраза: «Нам не следует больше общаться. Пока.»
И ти-ши-на.
Все как было, так и остается, меняется лишь формулировка и количество слов. В современном мире слова и время слишком дороги, чтобы тратить их впустую.

всего лишь впечатление от книги