Этот год богат на полувековые юбилеи. Вот и у отца тоже.
50 лет, а он по-прежнему полумальчишка в своей беззаботности и непоколебимой уверенности в той своей правде, которая есть у каждого. Сомнения, метания - это не про него. Во что поверил с детства, так и живет упрямо - не важно, как на это откликается жизнь и другие люди.

Вчера на Дне рождения был его самый хорошой и давний друг - с 3 класса. Под занавес застолья они взяли гитару и пели свои старые любимые песни. Почти все - про детство и пионерские отряды. Да, это - то, что ему больше всего дорого: детство в своей правильной семье, дворовые затеи, стройотряды - деятельные начинания, в которых он был всем хорош. Мама говорила, что в нем вечный пионерский задор - так оно и есть. Конечно, почти каждый человек к 50 годам немного подустал. Он тоже. Это заметно. Но не изменился.

Я раньше думала, что когда в человеке остается ребячливость - это не плохо. Только сейчас понимаю, почему мама лет с 16 все пыталась повернуть меня в сторону взрослости. Потому что, когда человек остается ребенком - это всегда за чей-нибудь чужой счет.

Мама, мамочка, как же трудно тебе было обтесать во мне это неподатливое отцовское наследство. Я вчера сидела, смотрела на него и узнавала себя, шкурой чувствовала, какой огромный кусок этого человека заключен во мне. И в то же время я чувствовала в себе маму. Неправдоподобная смесь одаренного и упрямого эгоцентриста отца и чуткой к людям, вдумчивой матери.

Это новое для меня - находить в себе своих родителей. Может, эти ощущения от того, что я цепляюсь за то, что моего осталось в мире. Человек, у которого нет родных и близких - как свеча на ветру. Я впервые почувствовала тень этой неукрытости. Жизнь взяли и располовинили. И вот живучая оставшаяся часть пытается снова укорениться, оживить те корни, которые не были раньше так нужны. Вот я и возвращаю себя своим родителям, признаю их наследство. Её - чтобы её сохранить здесь на Земле, его - чтобы мне легче было сохранить всех троих.

Что бы он ни говорил, как бы ни отгораживался, но он навсегда связан с нею во мне. И за то что он пытается изобразить безразличие, я хотела, чтобы он вдруг ярко увидел, что она здесь - перед ним, такая, какую он любил, как умел, и чтобы ему стало сладко и больно. Да, я хотела чтобы боль прорезала завесу его повседневной благоустроенности и отстраненности. Потому что он причастен.

Причастен - это мой приговор! Причастен жизни и причастен смерти!