Вы никогда не задумывались про… Хотя нет. Такое начало слишком банально, так что как обычно буду плясать от печки. Вы помните из какого вагона метро вы выходите на работу? Или в университет? Помните в какой садитесь, когда возвращаетесь домой вечером? Какой? Первый. Последний. Центр. Угу. А если подумать, напрячься и вспомнить. И так вспоминаем. Вечер. Рабочий день только кончился. Спускаешься в метро. Там море серой толпы колышется на платформе. Иногда посматриваешь на часы, так минуту уже как нет поезда. Боже мой, целую минуту!!! А народу всё больше и больше. И что полезете в «свой первый» вагон, когда туда лезет это всё серое море? Если конечно у вас дома пожар, то полезете, но скорее, как любой нормальный человек, любящий комфорт – сядете во второй или по далее вагон, а скорее всего спуская с ветро, просто на автомате сядете в 3-ий. Как раз там встанете где и обычно. Там, ваша знакомая протёртая мраморная плитка, которую в видите каждый божий вечер, возвращаясь домой. Так в какой вагон вы садитесь? … А помните вот это мгновение, когда стоите на платформе, а мимо пролетает машинист, а чуть поближе к вашей голове зеркальце машиниста? Правда интересное и приятное чувство? … А когда спускаетесь на станцию, а вагон уже отправился. А вы подошли к краю, а мимо опять пролетает то самое зеркальце машиниста. То, что машиниста там нет, это не важно, вы же знаете, что это зеркало не пассажира и даже не начальника поезда, а именно машиниста. Вот. И вы стоите и смотрите, уезжает машинист, который уже далеко. Наверно обижаетесь на него, ну что? Не мог подождать? … Хотя понимаете, что скоро придет следующий в точно такой же форме машинист, приведёт за собой восемь голубых вагонов и вы этим с волшебником поедите домой. Но! Вы прекрасно запомните то зеркало, того машиниста, даже того, которого не видели, ну, тот, который вас не дождался и уехал. Вы прекрасно запомните хвостик этого голубого змея под землёй. Но никто никогда не запомнит второй. Третий. Или пятый вагон. А они что хуже? Да нет. Такие же однотипные серийные вагончики. Местами милые. Местами заблёванные. Причём и то и другое может быть одновременно. Как? Ну представьте что вы вагон. Трудно? Ой, да ладно! Все себя в ванной представляют звёздами на сцене. А вагоном не можете??? ДА ладно, там мы о совмещении вроде несовместимого. Вот утром на 3-4-ом месте 2-ой скамье по правому борту сидели и ехали в институт милая молодая пара, так как ехали утром и вместе, то значит и ночь провели вместе. И оба такие румяные. Скромно-развратно улыбающиеся. А вечером на 1-2-3-4-ом месте 2-ой скамьи по правому борту лежало лицо неопределённого места жительства и звало ихтиандра. А вы вагон. И для вас это место такое романтически-романтически заблёванное… А вы запомните, что это был второй вагон, если вы не сами этот вагон? … нет. Вы вспомните, максимум, что это было где-то в начале поезда. Все всегда помнят начало. Все всегда запоминают конец. Все всегда помнят, как зашли в переход, как вышли обратно на свет. Как вошли в лес, как вышли из него. Помните как пошли в первый класс? А как выпускной был? Помните? А 4-ый класс? Всегда начало и конец. А кто нибудь помнит свой первый новый год? ….. молчите. А ведь он был когда то таковым. В этом можете мне поверить. Был. Зато все наверняка помнят последний новый год!