Со мной в палате лежала женщина – Марина – лет 40-45. Она почти все время молчала. А однажды, когда мы в палате были вдвоем, она рассказала, что совсем недавно у нее умер муж. От инфаркта, неожиданно, как это всегда бывает при инфарктах. У них была взрослая замужняя дочь. Не знаю, была ли она бабушкой, но ее мать была еще жива.

Терять мужа именно в таком возрасте. Когда ты еще достаточно молода чтобы чего-то хотеть, но уже настолько устала, чтобы что-то делать, кого-то искать, заново выстраивать отношения. Когда само собой ты не станешь, да и не можешь меняться ради кого-то. Когда ребенок уже не нуждается в тебе. Когда ты остаешься одна. И хорошо если родители еще живы. А если нет?

Недавно мне приснилось, что Валера утонул. Мы вместе плыли и вдруг впереди увидели кораблекрушение. Тонуло одновременно несколько кораблей – три, все они медленно уходили под воду, образуя воронки. Мы подплыли ближе, боясь, как бы нас не засосало. У меня на глазах тонул мужчина, я нырнула, чтобы вытащить его, но он, с протянутой ко мне рукой, уходил под воду все глубже и глубже. Я вынырнула, Валеры не было. какое-то время я плавала между обломками ища его. Потом выбралась на сушу, решив пойти домой и позвонить ему на мобильный. Пока я шла, а шла я очень долго, невыносимо-мучительно долго, в конце-концов даже пришлось полететь. И все время это ужасное чувство, что я потеряла его навсегда; и совершенное отсутствие понимания, что это всего лишь сон, хотя обычно, в кошмарах, это ощущение обязательно присутствует. Я проснулась, даже не взглянув на часы, побежала звонить. Нет, я уже понимала, что это был сон, но нужно было непременно услышать его голос. Благо абонент был не доступен – было около шести утра )