Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож! Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это не так, что любили мы, конечно, друг друга, никогда не видя, и что она жила с другим человеком... и я там, тогда... с этой, как ее...
- С кем? - спросил Бездомный?
- С этой... ну... этой... ну... - ответил гость и защелкал пальцами.
- Вы были женаты?
- Ну да, вот же я и щелкаю... На этой... Вареньке... Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое, музей... Впрочем, я не помню.

***********************************

- Бедная моя, бедная, - сказал я ей, - я не допущу, чтобы ты это сделала. Со мною будет нехорошо, и я не хочу, чтобы ты погибала вместе со мной.
- Только эта причина? - спросила она и приблизила свои глаза к моим.
- Только эта.
Она страшно оживилась, припала ко мне, обвивая мою шею, и сказала:
- Я погибаю вместе с тобой. Утром я буду у тебя.